第二章 三家酒店（1 / 2）
我叫苏舟，是吴县人。
我在吴县度过了生命中的前十七年，回忆过去，往事就像鱼儿一样，竞相跳出水面。记得，读初一的时候，英语书还是黑白的，里面没有彩色图片，书中的主角叫tom、lucy、lily，还有一个女生叫“韩梅梅”，他们有一只共同的鹦鹉朋友，名叫polly。polly到处飞，飞着飞着，大家就从初中毕业继而各自奔天涯了。初一的时候，班里打游戏机的男生很多，那家游戏厅就在学校对面，相隔一条马路。为了掩人耳目，游戏厅外面不挂招牌，我们给它起了个名字“无名”。游戏厅并不大，只有一间房子，门口左侧摆着一张床，老板就在这里休息，除了门口和床，其余地方都摆上了游戏机，来打游戏的人集中于中午和下午，人一多，游戏厅里就开始弥漫烟雾了，客人多为学生，学生们一边呐喊、臭骂，一边摇动手柄，准备过关、升级。
就这样，我度过了初一的上学期。
看似复制黏贴的生活遮蔽了真相，社会正在悄然发生变化，这股变化就是网络的流行以及网吧的兴起。学生群体对变化的感知力最为强，也最容易接受新事物。学校附近相继开了两家网吧，一家叫“大众”，一家叫“随缘”。同学们大都去“随缘”网吧娱乐，娱乐的内容高度一致——打网游。当年比较流行的游戏有《决战》《传奇》和《大话西游》，当然，最流行的还是“CS”。
初一下学期开学不久，同桌就邀请我去打“CS”，他说他家附近开了一家网吧，他爸爸和老板关系很铁，还给老板赞助了六台电脑，所以他可以免费去网吧玩电脑。
经不住他的盛情邀请，挑了一个周六，我就跟他去了他家附近的网吧。开打之前，同桌传授一番经验，告诉我如何瞄准，使用哪几个按键，同桌教得很认真，可惜，我天生不是这块儿料，里面的镜头转来转去，我不到五分钟，就被晃吐了。从此，我再也不打“CS”了，至于读大学之后，流行于校园的“穿越火线”，我也与之无缘。
到了初二，我长大一岁，然而和同学相比，我还是很幼稚，不懂电视剧里什么是肌肤之亲，更不懂男女爱情
在一个女生的推荐下，我看了偶像剧《薰衣草》。我后面有个女生姓蓝，我就叫她蓝姐，蓝姐喜欢这部偶像剧，她喜欢男主leo，讨厌女主梁以薰，她吐槽说：“搞不清楚梁以薰有什么好，身材也很一般······”。
我听不懂她的吐槽，我觉得梁以薰挺好看的，很温柔，虽然我看不懂里面的故事。
在电视剧里，梁以薰的身份是牧场花店的店员，这样的工作也是言情剧里面常见的工作，此外还有咖啡店店员、书店店员，这些职业听上去是浪漫的，实际上生活并非如此。
越回忆过去，过去就越支离破碎，在对苦乐酸甜的回味中，中学时代的时间线断掉了，上面的珠子散落一地，随意捡起一颗珠子，看着上面标注的“英语”二字，我想到了一辆车——罗尔斯·罗伊斯牌汽车。读初中的时候，英语书的涉及范围广，有一篇文章是专门讲车的，既然谈到了“车”，就不能不提车中的奢侈品牌——罗尔斯·罗伊斯，单车售价是35万美元，换照当时一比八的汇率，一辆车至少价值两百八十万人民币。
数字大到一定程度，对我来说就失去了意义，我记得八岁的时候，父亲盖房子，七七八八的费用加起来是十万元，也就是说，这辆车可以盖二十八个和我家一样的房子，这样一想，我才体会到什么叫震撼，这辆车真奢侈！
不久，罗尔斯·罗伊斯的名字就从英语书上消失了，变成了“劳斯莱斯”。
我渴望一睹罗尔斯·罗伊斯的风采，可惜直到我初中毕业，学校硬件设施都没有更新，教室里只配有三种电器——灯管、风扇和电视，所以，我无法通过多媒体看到罗尔斯·罗伊斯的庐山真面目。
不过，这个名字却深深印在了我脑海里。
此外，在那节英语课上，老师还提到了一件事儿，她说：“上周，县里举办了一场论坛，请了五位专家在论坛上发言，其中一位经济专家说‘吴县拥有两百六十多万人口，发展前景广阔，经济潜力巨大，通过数据分析，我预测吴县的汽车销售量在二零零四年至少能翻一番，到二零一零年至少能翻两番！’同学们，等你们读大学的时候，就可以见到县里的车水马龙了。”
英语老师说完汽车销量翻番的故事，脸上神采奕奕，眼神里对未来充满了期待。
我也有期待，我期待家里能拥有一辆车。当年，舅舅有一辆桑塔纳，红色的，方方正正，棱角分明，我坐过几次，感觉良好。我常常想：如果父亲能开车到学校来接我放学，我一定很有面子；如果父亲能开车带我和同桌去高档酒店吃饭，那我就更有面子啦！
当年，全县的高档酒店有三家，第一家是致远大厦，第二家是芙蓉宾馆，第三家是如意海鲜城。
致远大厦并不是成立最早的酒店，但它名气最大。它的出名是因为它的建筑，致远大厦是我们县的第一座大厦，有十九层楼高。在高楼稀少的年代里，致远大厦自然而然就成了我们县的地标。我们县是平原地形，道路平坦，南来北往的人在几百米之外就能看到这栋高耸的大厦，风雨不动安如山。一直到2008年，致远大厦始终是我们县的天际线。
致远大厦的老板叫做马致远，他文化程度不高，却富有生意头脑，敢闯敢拼，80年代末，他就在深圳赚了第一桶金。“富贵不归故乡，如衣绣夜行”，楚霸王的这句名言影响了千千万万的人，马老板也是其中之一。带着第一桶金，他衣锦还乡，在县里开办了一系列的工厂，专注于酒水副食，从方便面制作到啤酒加工，从水果罐头到真空熟食——尤其是他主导生产的“致远牌驴肉”，更是远销各地，驰名全国。
马老板人高马大，为人豪爽，摆阔气，喜排场，一九九七年，致远大厦封顶建成，从此，致远大厦就是马老板的代名词了。
俗话说，鸟爱羽毛，人求名声，马老板声名在外，发善心、行善事也是水到渠成的事情，凡是能给自己带来荣誉的事情，马老板从不落后，他捐赠了一所致远小学，赞助县电视台举办各种活动，在他的支持下，电视台每两年就举办一次“致远杯咏青春”大赛，这项比赛分为少儿组、青年组和老年组，奖品除了奖金外，还有方便面、致远美酒以及冰箱、洗衣机，是县电视台最受欢迎的节目。
在二零零八年之前，马老板一直是县电视台排名第一的赞助商。
致远大厦名声在外，谁不想光顾一次呢？谁不想亲身体验一下呢？
对普通人来说，婚姻是人生的头等大事，如果能在致远大厦举办婚礼，这样的婚礼不仅会令新人终身难忘，也会让参与者感受到荣光。每个村，总有一些人野心膨胀、争当第一，我们村最先在致远大厦举办婚礼的人是才哥。
我们村叫苏丙村，在吴县县城的东部，过了村头，再往东走两公里便是一条南北走向的国道，路面平直宽阔，恰好是县城与农村的分界线。国道东边就是农村了，越往东乡村气息就越浓重。
所以，我们村属于典型的“城乡结合部”。
国道东边本来有一片土地属于我们村，平均到每家每户有两三亩。小时候，我常常跟着母亲下地干活，除草、施肥，收割小麦，掰玉米，锄花生。在干活的日子里，印象中不仅有燥热疲惫，也有很多趣事，在蓝天白云的背景中，抓野兔，拔萝卜，偷红薯。八岁的时候，吴县的建设如火如荼，各种工程拔地而起，我们村的土地率先被征用建成了商品房，从此，我便和土地绝缘了。
打我记事起，村里就没有人吃公家饭，村民们都是自谋生路，比如说经营小本生意，卖油条包子胡辣汤、蔬菜水果、糕点馒头、凉菜熟食；也有人出租门面收取租金，或者临街开小饭店做家常菜；也有人开小超市卖米面粮油鸡蛋酱醋；个别人能耐大，开纱厂、包工程；老实本分的人就推三轮车拉客，或者当电工、建筑工、纺织工、维修工、钟点工：总归是八仙过海，各显神通。
才哥虽比我大五十多岁，但我俩辈份相同。才哥头脑令活，在村里做塑料生意，制作水管，制作花盆水桶，产品质量可靠，他为人爽朗，又讲究诚信，因而挣了不少钱。
在村里，才哥是有特质的男人。他结婚的时候正是七十年代末，结婚时拍摄西装加婚纱的照片正在沿海城市兴起，传到内陆来，也是如此，当同龄人都这样做的时候，才哥反其道而行之——他雇了一顶大花轿，自己骑一匹黑毛驴，和妻子拜了天地，完成了婚姻。后来，才哥卖塑料产品挣了钱，立即在家里盖了两层小楼，他的平顶小楼在村里很扎眼，有种居高临下、俯视芸芸众生的感觉，
二零零二年腊月十六，我刚放寒假，正逢才哥的儿子苏明德结婚。才哥好面子，喜排场，他挑了个黄道吉日，把儿子婚礼的地点选在了致远大厦。
村里一些人已经买车了，虽然是面包车，但也是车，才哥请他们这几辆车带一些宾客去致远大厦。参加婚礼的有一百多人，这几辆车是远远不够的，幸而才哥交际广，朋友多，儿子结婚那天，他找来了十几辆车把亲朋好友陆续送到了致远大厦。
致远大厦的喜宴大厅摆满了座椅，村民们落座之后，吃花生、嗑瓜子、咂糖块、吹牛皮，在一片喧哗中等待婚礼的开始。
大人们在闲聊，小孩们在大厅里跑来跑去。我虽然才十一岁，却觉得小孩子很幼稚，我刻意模仿村里青年的做法，在致远大厦东走走、西看看，以示成熟。听说电梯在前面，我决定去坐坐电梯。我从没坐过电梯，不知道如何坐，在门口站着，电梯门开了，看到其他客人从里面出来了，我就赶紧钻进去，进去之后左顾右盼，寻找电梯开关。此时，恰逢村长的儿子走进来，他轻车熟路地按了十九楼的按钮，然后又按了关门键。
哦，原来，按键就在电梯门旁边。
一同乘坐电梯的还有薇薇。薇薇家和我家就隔两户，村里人说薇薇是个美人胚子，此话一点也不假，成年后，薇薇就成了村里的俏佳人，她五官精致，身材苗条，加上她为人处事善于拿捏分寸，芳名远播，村里村外有些男青年便想和她处对象，甚至为她大打出手。
面对恋爱的时候，男人的动物属性会苏醒，就像雄狮争夺雌性一样，力量越大、胆气越高的一方往往会胜出。
对于漂亮的女人，上天总是很吝啬，给了她美貌，就不给她才华，所以才貌双全的姑娘只会出现在小说里。薇薇的父母都在做生意，家境相对优渥，她想要的东西很快就能得到，但她不知道自己手中的一切都是“礼物”，而这些“礼物”，早已被命运在暗中标好了价格。
二十岁，薇薇就走进了“围城”，她丈夫也是做生意的。
这个世界好像有一种魔咒：美女的婚姻往往不幸福。婚后，薇薇才发现丈夫经营的生意风险其实很大，虽然收益高。不久，丈夫就赔光了钱，也赔光了信用。对于个体而言，信用银行比金钱银行更为宝贵，如果信用被透支完了，那这个人就再也没有展翅高飞、逆风翻盘的机会了。赚钱靠智慧，赔钱见人品，赔钱之后，他就迷上了赌博，后来，他把房子也偷偷抵押出去了。
沉溺于赌博，带来的结果是资产归零，之后，她丈夫意志彻底消沉了。俗话说，贫生奸计，他准备“走捷径”，“发一笔横财”，和邻居走上了传销的道路。