第二十一章 家人（1 / 2）

“多数人自小就与人建立联系，期待亲近，可以表达亲昵，女孩子更是如此，撒娇的本领浑然天成，你不是这样的女孩，我好奇你与父母的关系。”

我对小时候的记忆并不深刻，记得的都是片段。父母为了钱外出操劳，回到家已经十分疲惫，不忙的时候父亲会教我吹口琴；邻居家好看的阿姨招呼我去家里吃饭，吃完好吃的菜我认真感谢告别，自己回家；收音机里放出好听的音乐，我坐在爸妈的大床上一个人玩着扑克牌......

印象中最早的伙伴是两条黑色大狼狗，它们与我交好，给它们准备午饭是我主动要求的“工作”。我喜欢晚上坐在它们旁边，讲述一天的故事，它们悠闲趴在地上，安静地听，尾巴拍打地面，竖起的耳朵警觉盯住周围。院子里有一盏黄色的灯，带着绿色的“帽子”，摇来晃去，发出吱吱声响。

与母亲的关系一向不亲近，是两个世界的人，却拥有同一款暴躁，偶尔见面，会和谐一些，彼此不紧张不痛苦。父亲敏感内敛，不善表达，会在我回家时准备最喜欢的菜，会多拿些零花钱给我，会制造生活中的小惊喜，我时常觉得自己像父亲养的一株植物，感受到他细心的照料与爱，在他目光注视下缓慢开花，但我是完全属于自己的一枝花。

父亲与母亲，有属于他们的交流方式，外人看来吵吵闹闹，实际其乐融融，是我也无法闯入的“二人世界”——六岁那年，我强烈要求中断学琴，他们一起认真对我说：未来的路，是你自己的路，所有的决定你自己做。

成年后再回忆起这件事，发现还有三个点钻入潜意识，影响至深：他们是夫妻，一个整体；我已经不是三岁小孩；每个人都要为自己的决定负责。

后来在外求学、工作，偶尔回家，仍像小时候一样喜欢窝在阳台角落的小书房，开着落地灯在单人沙发上睡去。母亲不喜阅读，把这里划定为“我的地盘”不踏足，其他地方按她的方式她做主，父亲在这里装点高低错落的花花草草，细心打理，默默照顾这一方小天地，让我拥有归处。

这就像我们一家三口，独立个体，性格迥然不同，不亲近，没有亲昵，却以我们的方式保持着某种默契的亲密。随年月流逝，母亲开始呈现可爱，父亲偶尔说着反话调侃，我回家的时间会多些，对他们身体的关照会多些，他们对我的依赖会多些，仿佛伴随三个独立个体的变化，相处本身正在发生自然变化。人，只是在应对变化，顺着流走。

我不常说起这些事，这不是寻常家庭的相处——就像二十六七岁时，父母会直接表达希望我有人相伴的期待，却从未催婚，建议我在婚姻上不做妥协，无论年纪——朋友们都在羡慕我有开明的父母，但偶尔，我内心深处渴望体验有人打着“为你好”的旗号给你建议、甚至帮你做决定的溺爱。

在某种程度上，他满足我这种渴望。

在他面前，无来由的我可以像个孩子，体验我未曾体会的亲近感：无论发生什么，他知道我是谁，他理解我的考虑打算，在一个安全的范围内我可以由着性子来，即便遇见糟糕，他仍旧会在，仿佛有人同行，内心并不孤单。