第七章 一个心理师就纳了闷了,这济南为什么和语文课本里的不一样……(2 / 2)

——这是济南夏天的水。

“可是看水,是要看秋水的。济南有秋山,又有秋水,这个秋才算个秋,因为秋神是在济南住家的。先不用说别的,只说水中的绿藻吧。那份儿绿色,除了上帝心中的绿色,恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来,好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的,这些绿藻是自己享受那水的甜美呢,不是为谁看的。”

——这是济南秋天的水。

“那水呢,不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。”

——这是济南冬天的水。

…………

试问,从古至今有哪一位文人雅士,能像老舍这样对济南的山水如此相熟、相亲、相知,而又写得这么富有诗意、这么触手可及呢?

如果济南的山水有知,仅凭这柔软的文字,它们完全可以认定是遇到一位知己了!

想到老舍的文字,我就一连串地想起老舍写的“济南的夏天”“济南的秋天”“济南的冬天”。可一直以来,我就奇了怪了,《老舍全集》翻了几遍,为何独独翻找不到老舍描写“济南的春天”的文字呢?

有人说,老舍不是没尝试过写济南的春天,他是真的写了。

据说那一年的春天来了,老舍先生提笔写,济南的春天——春暖花开;第二天正要交稿,一出门寒风彻骨,便赶紧回房,撕稿重写济南的春天——春寒料峭;第三天再次出门遇上艳阳高照,于是回房脱掉棉衣,撕稿再写济南的春天——热情似火;完稿后即刻出门,全城顿时狂风暴雨……

于是乎,老舍先生吐血掷笔,再不做写济南的春天之想了。

不必说,现在又到了济南一年中最坑爹——哦,不,最坑老舍先生——的季节了!

济南这几天的天气是这样的:早晚冷,中午热;刮风冷,不刮风热;穿少了冷,穿多了热;坐下来冷,走几步热;没有太阳的地方冷,有太阳的地方热。这就是济南——两头冷中间热,根本是个不知道穿什么衣服出门的季节。

济南就是这样一个脱了羽绒服就穿背心短裤的城市,一个打车得看司机心情的城市,一个三轮车市场繁荣昌盛的城市,一个爷们彪悍、姑娘比爷们更彪悍的城市……

此外,就我的体验来看,济南还是个来了就不想走的城市。

在读老舍的文字时,最让我吃惊是老舍关于趵突泉的描写。

“在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美。但是,”在《趵突泉的欣赏》中,老舍说,“泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。”为什么这样讲?老舍解释,“这又是个中国人的征服自然的办法,那就是说,凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。”额,究竟有多丑陋、多不堪?“这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。进了门有个小院,差不多是四方的。这里,‘一毛钱四块!’和‘两毛钱一双!’的喊声,与外面的‘吃来’联成一片。”这还不算什么,最让人惊呆的是“一座假山,奇丑;穿过山洞,接联不断的棚子与地摊,东洋布,东洋磁,东洋玩具,东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的‘不’抵制劣货。”“这里很不易走过去,乡下人一群跟着一群的来,把路塞住。他们没有例外的全买一件东西还三次价,走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得,你往左躲,她往左扭;你往右躲,她往右扭,反正不许你痛快的过去。”我猜呀,没有经历过此情此景的人,断然写不出来这样的文字。好不容易挤过去了,“到了池边,北岸上一座神殿,南西东三面全是唱鼓书的茶棚,唱的多半是梨花大鼓,一声‘哟’要拉长几分钟,猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊子,说点别的吧!”

在语文课本里,你读过这样的文字吗?可惜呀,我上学的时候读到的就不是这样的文字。我读到的是被阉割、被凌迟后的文字,篇幅不及原文的三分之一。

我就奇怪了,好好的一篇文章,干嘛要动那么大的手术呢?

我相信,老舍如实地写趵突泉的风貌,是出于对济南真挚的热爱,是对当时灰色现状的强烈不满,是对中华民族这个古老民族精神和文化心态的深刻思考。出于同样的原因,他关注这自然美景之下的“人”,正视那些自然之美中被“人工”造就的不美之处。

比如说,老舍一到济南,即痛感道路的失修和交通的落后。

他在《到了济南(之一)》《到了济南(之二)》和稍后的《路与车》中,即以幽默的文字描写了济南的破车瘦马,坎坷不平的旧石路,狭窄得车上人稍微一歪头便有撞墙之危的小巷。在《大明湖之春》里,老舍写到当时的大明湖已经不“湖”了:“湖中现在已不是一片清水,而是用坝划开的多少块‘地’。‘地’外留着几条沟,游艇沿沟而行,即是逛湖。水田不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,所以水定而无波。东一块莲,西一块蒲,土坝挡住了水,蒲苇又遮住了莲,一望无景,只见高高低低的‘庄稼’。”在《广智院》中,老舍写了济南开启不了民智的社会教育,以致民众缺乏起码的科学常识。在这一点上,我们没有理由轻慢“洋鬼子”办的广智院。在《药集》中,老舍写了那成捆成捆的用作治病的中药材橘皮上一层黑泥,柴胡上沾着马粪,人们毫无卫生观念。他还调侃说,这些附带的黑泥与马粪,吃下去一定会起一种作用,使胃中多一些以毒攻毒的东西。在《耍猴》中,老舍写了没有文化的市民不知体育为何物,认为女运动员当众脱长裤是“不害羞”,视现代体育为“耍猴”。在《估衣》中,老舍写了无知的乡民在商埠争相购买东洋破烂——日本估衣,并不知抵制仇货是怎么一回事儿。在《国庆与重阳的追记》中,老舍写了民众缺乏起码的启蒙和爱国教育,国难当头照样热热闹闹地登千佛山,并没有多少人把“九·一八”“五·三”这些国耻日放在心上。在《三个月来的济南》和《吊济南》中,老舍写了济南的亡城之危,写了士兵的英勇抵抗,写了民众的麻木、散漫和缺乏组织,写了官员的敷衍了事和军阀的昏聩颟顸……

文字中,老舍很是留意JN市政的荒废和民众精神的贫瘠。

有人说,老舍用两套笔墨、两种色调,“一半恨一半笑”地写济南:用充满诗意的,十分赞赏的亲切语调写济南独一无二的山水之胜,而惋惜由于当局的马虎、敷衍、无规划以及民众的贫困、因循、愚昧使这天然之美大为减色;用幽默、冷峻的笔调写社会的灰暗、落后和民众的愚昧、麻木,而予以善意的针砭和调侃。

我看到,字里行间透露着含泪的微笑和急救而导致的焦灼。

想来,若要真正体验到济南之美好,还是得读老舍。只是人民文学出版社出版的那套《老舍全集》太贵了,爱书、爱老舍如我,也舍不得买的,只能一趟又一趟地跑图书馆……

看来,我需要在这湖边捡点钱,好买个十套八套的摆家里。

返回