4、夸父之履（上）（2 / 2）

产房外，他和肖正阳焦急等待。空气里弥漫着焦虑。内心里燃烧着盼望。当听到孩子的第一声啼哭，他们激动得几乎跳起来。随之而来的是产后大出血的噩耗。生命伴随死亡降临，喜悦随同哀恸消散。世界成为灰白的颜色，只有孩子的哭声在无望的空间里回荡。

孩子，改变了他对这个世界的看法。他感到生命延续的力量，冲破时间的硬壳，奔向充满无限可能的未来。他觉得自己颓废的生命，在孩子面前显得微不足道。

他给孩子选包巾、衣服、奶粉、奶瓶、纸尿裤……每次回国，都长时间陪伴孩子。他看着她满床打滚，能够独自坐起来，沿着床围栏蹒跚学步，含糊不清地说出第一个词……他感到快乐而幸福。他会不由自主走进母婴店、会笨拙地唱摇篮曲哄她入睡、会学着给她洗澡和理发、会为她精心选购各种各样的玩具……他看她变得越来越漂亮、越来越懂事。

旅行前，为了孩子的安全，他在后座安装安全座椅。他向有经验的人请教，专门准备了折叠电热水壶、折叠盆、儿童餐具、饭兜兜、瓦楞纸马桶、防丢绳、随身携带联系卡，带了换洗的衣服、鞋子、润肤露、防晒霜、痱子粉、驱蚊喷雾、免洗洗手液，还有牛奶、酸奶、果蔬泥及精挑细选的无添加零食、小型的医药包和给孩子解闷的几件玩具……

孩子成为他甜蜜的负担。他想尽力安排好一切，总感觉力不从心纰漏百出。

他完全不了解孩子的世界。甚至怀疑自己是否有过童年。他尝试从孩子的视角观察世界，才发现整个世界都发生了改变。很多成年人踏足的地方，成为孩子的禁区。许多成年人可做的事情，变成孩子的禁忌。他将车停到某个地方，除了带上孩子，还需带大量孩子的用品。

他想让孩子开心快乐，又怕把孩子弄丢。每一天都如行军打仗般劳累。

他动过放弃的念头，却一次次告诫自己不能半途而废。

坚持，在心中形成执念。他看到记忆深处的那个自己，孤独地站在广袤无垠的草原。他听到来自宇宙的风，在耳边诉说来自黑暗深处的空寂。他害怕，却无处躲藏。

他像个穿越者，游走于现代社会。感觉摩登建筑包围下的古迹，已没有历史韵味。

维多利亚港的夜景、钱塘江的夜景、黄浦江的夜景、京杭大运河的夜景……看多了，便会乏味。在杭州，沿白堤看断桥落日、乘游船观三潭印月、拾级而上赏雷峰夕照；在上海，徜徉于外滩步道、游走于武康路、踟蹰于枫泾古镇；在苏州，雅步拙政园、徒步博物馆、信步七里山塘；在南京，打卡总统府、礼拜夫子庙、登临明城墙、夜游秦淮河……

每次置身于熙熙攘攘的人海，感到自己像粒尘埃在无限沉坠。

他想远离城市，又无法远离城市。他尽量将节奏放缓，预订舒适的酒店入住。

他每天做必要的补给，让车里始终有新鲜的水果、充足的淡水和有营养的各种食物。所幸孩子一路上没有上火，更没有生病，他的旅程才得以继续。

车辆开始挪动，绕过几辆连环追尾的汽车。旁边车道是排成长龙的卡车。他焦虑地望着看不见尽头的车队，从后视镜瞄眼熟睡的孩子。感觉自己像逐日的夸父，在拼命追逐无法企及的目标。然而，结果很可能是悲剧，像肖正阳那样的悲剧……

他和肖正阳有太多相似之处，他们都有致命的弱点。弱点不是缺陷，但足以在恰当的时机毁掉他们……冰冷残酷，不留余地。