第一章 起点（1 / 2）

马儿走在泥泞的小路上，铃铛发出有节奏的声音。

“嘎嘎，我回来了。”

……

湿雨打湿的石阶，石阶有青草作伴，马儿蹄子落在石阶上发出清脆的声音。

石阶上了几步有个缓台，缓台旁边有一颗柿子树，上面一到秋季会结满红色的柿子，很多柿子自然落在地上腐烂了，没落在地上的有些被摘下来吃了，只能说舔吧，柿子剥皮了第一是舔它的汁水，然后才是吃它的肉，它的肉也是有很多汁水的，这样又变成舔了。

柿子树对面是一颗芭蕉树，芭蕉总是天青色等烟雨，我经常挥舞着镰刀向着它的枝干砍下去，断口齐平，在断口的地方芭蕉树的汁液会溢出，芭蕉树会结香蕉，然而在不适宜的地方结出的香蕉不好吃，小小的。不能吃的香蕉会被随意扔着玩儿。

阿黄早就叫了起来，阿黄是嘎嘎的一只狗，长年锁在猪圈外，猪圈里面就是厕所，那种农村两块踩踏板，板子中间空的下面都是蛆虫的旱厕，旱厕里的屎会被用来浇地，外公或者小舅大舅总会把屎舀出来，装在容器中，背上山去浇菜。

把马儿拴在猪圈和阿黄一起，“嘎嘎，我回来了。”

嘎嘎特有的声音传来，“来了哟……”

每次来这里嘎嘎都会特别热情，不知道这种感情从哪儿来，也不知道为什么会有这种感情，只是每次到这里这种热情都出现在我眼前。

“你才从城里过来啊……”

“嗯。”

“你爸妈呢？”

“我一个人来的，骑着马。”

“骑马这么远啊。”

“没多远，这速度我挺喜欢的。”

“哦，吃饭没得。”

“早上吃了点包子。”

“我给你煎个巴巴吃。”话完，嘎嘎走进了厨房，有柴火炉灶的厨房和客厅一体。

“不用了，嘎嘎，我吃过了。”

嘎嘎听到了也不回应，自顾自地走进去制作起来巴巴。

出锅，一个碗里，嘎嘎拿了双筷子插进煎得金黄的巴巴里，“外孙儿，你喜欢糖还是盐菜？”

“盐菜吧。”我见已经做好，便不再推辞，就着盐菜吃了起来。

巴巴本身是没有什么味道的，但就着盐菜就特别好吃了。

煎得金黄，咬在口里嘎嘣脆，很快一个就吃完了。

“还有吗？”

嘎嘎慈祥笑了笑，把我的碗拿过去，从锅里又打了一个。

我说：“这次放糖吧。”

“嗯嗯，好。”

很快一个又吃完了，打了个饱嗝，看着远方的山，山上浮起的云，坐在院子里，停在屋檐下，靠着老屋，惬意眯起了眼睛。

这座老屋听说是嘎嘎和外公找木匠，自己一家人修建的，有正厅，耳房还有主卧吊脚楼，吊脚楼下通常放柴火，我最喜欢做的事是在吊脚楼上栏杆的缝隙冲着楼下撒尿。

看着尿水从二楼落下去，把下面的泥土打湿一个又一个洞，不知怎的有种别样的满足感。吊脚楼的尽头，是鸡窝。

每天嘎嘎起来后会把笼子打开放鸡出去觅食，通常一窝鸡里有只领头的鸡公，带着三妻四妾，子孙后代满山找食。

晚上薄暮的时候又会自动进入鸡笼中，嘎嘎就放下了门板，把它们关了起来，天天如此。

“哎啄啄…哎…啄啄……”有时候嘎嘎会抓一把玉米或者剩饭洒在院子里，鸡听到了就会过来吃饭。

有时候有母鸡会病死，没看到过公鸡病死，母鸡生病的时候是在院子里一路留下一堆堆稀屎，眼睛变得浑浊不清，身子也总是摇摇晃晃。

最终，一头栽倒，撒手人寰。

这时候通常会把鸡的内脏掏空，我看到过鸡破开肚子里面还有鸡蛋的，从大到小依次排列，有的蛋就快熟了，快被母鸡生下来了，有的还很小，仿佛受精卵。

掏空内脏后切块放锅里煮了，要煮很久，一是杀毒，二是

鸡肉煮久了才能化。

半眯着眼睛听着竹子的风声。

多想回到那时候，听竹林的风声，那时候外公还没死，嘎嘎也不像现在的驼背，大黄还在。

老屋还没荒废。

……

我醒了过来，我的马打了个响鼻。

走到猪圈旁边，打开了阿黄的锁链，锁链生锈，很粗壮。

阿黄很通人性，看着我开锁链蹦得挺欢。

阿黄：“艹，老子好久没有出去浪了，被锁着快憋死老子了。”

当然，阿黄不会说话，我替它说的。

“嘎嘎，我去坡上带阿黄一起。”

“你牵它作甚？它从来没出去过的，看它叫得这么欢。”