13 母亲（1 / 2）
范秀玲回家的路上，不知为什么想起了这件小时候的往事，想起为了保护自己而挨打的三哥，还有配合他演完那出现在看来有些蹩脚的戏的大哥和二哥，最后是她的母亲，她已经有多久没回过家，多久没见到过母亲了，一时间竟然难以推算出，但少说也得七八年了。
那已经是三十多年前的事了，她不知道这份几乎早已忘却的记忆为什么会在这个时候突然浮现出来，而且就像用铅笔在白纸上写下文字一样清晰可见。她突然觉得心里涌上一股很温暖、安心的感觉，不禁好看地微微一笑，迈着轻快的步子走进侯家的院子，走过铺满黄土的前院，穿过阴凉的走廊，回到自己那低矮破旧的小房子。
像其他人一样，她从那个发黑的位置掀开门帘，进入昏暗的房间。从明亮的室外进入室内，她突然觉得屋内非常昏暗，几乎什么也看不清。等眼睛逐渐适应屋内的亮度后，她看到丈夫坐在屋子中间那个表面缠满透明胶带的塑料矮凳上，之前侯晓方一直坐的位置，同样朝门口背着身，低着头，一言不发。
侯卫军在等她。
“我和德发去友家妈家了，他朝友家妈借了三万块钱，说好还我一万。”范秀玲几乎是不假思索地说，她不知道自己为什么要说这些仿佛在解释的话，但她总感觉有些害怕。是的，从结婚以来二十多年，她大多时候都很害怕丈夫，尤其是结婚头十年，孩子们还很小的时候。
侯卫军转过头瞥了她一眼，表情显得非常失落，脸色灰白，没有一丝血色，眼角的皱纹仿佛也陷得更深。他仍没有说话。
“他最后给了我5000，还是我拼命要过来的。”她说，仍站在原地，靠近透着亮光的门口。
“坐吧。”侯卫军发出沙哑得有些干燥的嗓音，回头瞥了她一眼。
“孩子们呢？”范秀玲仍站在原地不动，她害怕和这个状态的丈夫独处，便扭过头说，“这个点儿应该都回来了，我去大哥家找找。”说着，她想转身离开。
“坐吧，我有话想跟你说。”侯卫军说，“我让他们去大哥家待一会儿，等会再去叫他们。”
范秀玲只得回身，缓缓走进屋子更里面，坐在之前她常坐的炉子旁的木板凳上，跟丈夫隔了三四步的距离。
侯卫军抬起头看了妻子一眼，随即低下头看着自己布满裂纹的双手，发出一声干哑的叹息，低声说，“我凑不齐。”
“啥？”范秀玲确实没听清，于是问了一句，但随即觉得自己并不该问，甚至不该说任何话。
“我凑不齐钱，所有人都不把钱借给我。”
让范秀玲感到意外的是，丈夫居然没有像她预想中的那样爆发，大声嚷嚷着发泄心中一定积攒已久的怒火。她看着丈夫那几乎毫无血色的脸和那副已经绝望的神情，心中的恐惧有一部分开始转化为温柔的怜悯，就像看到断了一条后腿的小马一样。
“他们还说，就不该让方方上这个大学。但我已经跟她承诺了，就算拼了这条命，也要让她上这个大学！唉……”他接着又发出一声叹息，声音中有一丝可以察觉到的颤抖，“可如今，似乎拼了命，也没办法了。没人愿意借给我一分钱，就是亲兄弟也不支持我。也是，谁能愿意把自己辛苦挣来的钱借给一个一辈子一事无成，自己的生活都看不到希望的人呢？”他说完后悲哀地苦笑了一声，随后突然爆发出一阵难以遏制的痛苦的干咳。
范秀玲仍不说话，她不知道该说些什么，而且她预感到丈夫之后还会说其他的话。
那阵痛苦的咳嗽结束后，侯卫军果然继续说下去，但正是接下来的话让范秀玲再难以像这一整天那样压抑心中的怒火，她完全失去控制，把所有的怒火发泄出来。
“我知道这话不该对你说，但又不得不开口，现在只有这一个办法了。”侯卫军抬起头看着妻子，嘴唇微微发抖，想要继续说下去，却开不了口，但他又坚定了内心，终于开口说，“秀玲，你能不能……能不能朝你娘家……”
“朝我娘家借点儿钱？”范秀玲帮他把话补充完，紧盯着丈夫的双眼，“凭啥？你告诉我凭啥？！”她突然大声吼起来，但侯卫军却没有被这突如其来的吼声吓到，他知道自己不配说出这种话，也不该让妻子朝娘家借钱，他已经做好了足够的心理准备。
“我是跟着你过上啥好日子了？二十年来我哪一天过上好日子了？”范秀玲情绪逐渐失控，她站起身，眼里噙满湿润的泪水，脑海中闪过路上回想起的小时候的事，想起他的三哥，大哥和二哥，还有如今已经头发花白的母亲。她的嘴唇哆嗦起来，声音颤抖，“还是你做了啥好事儿？没有！你对我不好！你骂我！打我！要不是为了孩子……”
“都是过去的事儿了。”侯卫军用恳求的语气打断妻子的话，他低下头，不再直视妻子充满愤怒的双眼，低声重复了一遍，“过去了……”
“过去的事儿？”范秀玲用一种充满轻蔑的语气说，仰起脸，长长地叹息了一声，但还是没忍住哭了出来，用颤抖着的声音，一边啜泣，一边说，“有些事儿，可是过不去的呀！”说完后，她再次坐下，整个身子几乎蜷缩成一团，用双手捂住脸颊和双眼，不断用手背擦眼泪。
“秀玲呀！”侯卫军站起身，涨红了脸，想要走上前去，但又停在原地犹豫着，“我错了，我知道错了！可那是年轻时候犯的错，现在再怎么做也没办法了呀！你就原谅我吧！”
范秀玲哭得更厉害了。过去的回忆，过去的痛苦的、令人窒息和绝望的回忆和小时候的记忆混杂在一起涌进她的脑海，它们之间产生的强烈落差，好像让一个人登上光明快乐的天堂之后，再把他推进痛苦无望的深渊。她第一次哭得这么撕心裂肺，几乎喘不过气，每一次呼吸都把嘴巴张得很大，捂着胸口，吸气时发出干哑的、让人心疼的声音，像重度哮喘患者病症发作时痛苦喘息的声音。
侯卫军赶忙小跑到妻子身旁，蹲下身子，想要安抚一下妻子。但范秀玲用力推了他一把，大声吼道，“别碰我！”