第15章 他这一生15（1 / 2）

棺材盖上，跟父亲永别了。我用力捶着棺材，多希望父亲能走出来，冲我笑，跟我吵，和我闹。

我喊着：爸爸，爸爸。可这次他不会再听到，也不会再回答我了。

8月2.号的上午，我们到了父亲的坟地，棺材被吊进挖好的土坑。看着棺材缓缓落地，想起一句话：人的死亡有三层，第一层是他停止呼吸时，生物意义上的死亡。第二层是他下葬时，家人跟他做最后告别，他社会属性死亡。第三层是最后一个了解他的人彻底忘记他，他才真正死去。我们不会忘记父亲，在我心里他依然没有死。

父亲是土葬，看着黄土飞扬落在棺材上，想到几天后，父亲身体腐烂，就很心痛。想到他一个人躺在荒郊野外，就很心痛。以后刮风下雨，漫长黑夜，父亲一个人在这里，就很心痛。但我没了哭喊的力气，泪水流干，撕心裂肺。

父亲下葬的第二天，很想他，想到他心里就觉得委屈。一个人来到父亲坟前，没有嘈杂人群，没有习俗规矩，终于能安安静静的跟父亲待会了。点了支烟，放在父亲坟头，自己也点了支，和父亲抽着烟，说会话。还没张开口，泪水先流了出来，任凭自己哭个够。

父亲会看到我吗？能听到我说的话吗？他在坟里，我在坟外，一口棺材，几层黄土，我们阴阳相隔。

小时候，跟父亲探讨死亡，对父亲说，人死了后，不能喘气，该多难受。父亲随声附和，是啊，不能喘气了，多难受啊。爸，你不能喘气了，很难受吧，可我心里也很难受。

父亲走后，揭晓了一些疑惑。小时候祖奶奶去世，爷爷们哭的鼻涕一把，当时疑惑，人哭了流眼泪，为什么还流鼻涕？父亲去世，我哭出了鼻涕，才知道人悲痛到极点，哭的时候，会流出眼泪和鼻涕。

爷爷去世时，我读高一，送殡下葬后要赶回学校，父亲从屋里追出，声音沙哑的说，回去上学吗，钱够不够花，给你些钱吧。那时好奇，为什么父亲声音沙哑，人能把嗓子哭哑？首到父亲死了，我把嗓子哭哑，哭不出声来，才知道撕心裂肺的哭嚎，真能把嗓子哭哑。

以前对故乡的理解，是从小长大，生我养我的地方。年龄越来越大，见识越来越多，故乡越来越不喜欢。这里贫穷落后，愚昧无知，思想封建，说三道西，指指点点。

总想离开这，脱离故乡，没有任何留恋牵挂。父亲走后，对故乡变了理解，祖祖辈辈埋在这里，我的父亲埋在这，从此对故乡有了牵挂。有父母在的地方才是家，是自己的根，父亲埋在这，我的半条命也埋在了这。

父亲1968出生，是家中长子，从小懂事，孝顺父母，疼爱兄妹，刻苦学习。都不上学的年代，他上完了小学、初中、高中，高考后没再上大学。父亲曾多次跟我说，他就差一分，差一分就能上大学，让他再复读一年，绝对能考上。每次父亲说完，都会叹一口气，我知道，他觉得遗憾和惋惜。

其实，就算他考上大学，家里也无力供他上学。姑姑曾说，她上完小学升初中，家里拿不出钱交学费，姑姑因此辍学，家庭贫穷可见一斑。

奶奶曾说，父亲小时候学习很用功，奶奶夜里睡完半觉醒来，父亲依旧点着煤油灯，趴在窗台上看书。

高中毕业，父亲作为长子，不得不挣钱养家。后来报考武警，通过了各项考试，县里武装部都来了人，跑到家里测量父亲的身体指标，全部合格。那时家里穷，没有钱去送礼，连顿饭都没请面试官吃。父亲的名额被录取后，别人顶着他的名额入伍，父亲又错失了改变命运的机会。

1991年，父亲和母亲结婚，第二年生下我。父母结婚时家里更穷，爷爷奶奶，叔叔姑姑，新婚后的父亲母亲，六口人挤在西间土房。后来分家，父亲和母亲借了钱，买了西间土房，算是有了自己的家。原有的西间土房，应该兄弟二人平分，父亲和母亲谦让给了兄弟。

母亲回忆，那时刚嫁过来，一穷二白，爷爷家欠了一屁股债。庄稼收成不好，烧火做饭的柴火都没有。姥姥家的条件好点，常常接济我们，姥爷赶着一头大骡子，往我们家送吃的，拉柴火。