4 接连有人死亡（I）7（1 / 1）

一目了然，在认清形势方面确实如此，但在现实生活中则是背道而驰。首先是不习惯，一个眼睛看世界，总觉得很不舒服，整个人都昏昏的。其次是不能聚焦，开水老是倒到杯子的外面去，有时候还会烫了手。不能聚焦，最怕的是下台阶，如果到了不熟悉的地方，一脚踩下去不知道深浅高低。若是判断太深太高，实际上却没有那么深那么高，会让下台阶的那条腿突然遇到阻力一样，虽不至于摔跤，心情上也感觉很突兀；若是判断太浅太低，实际上却比意料的深意料的低，则会一脚踩空，很容易一个趔趄摔倒在地。另外，对于左眼是否也会出现与右眼相同的情况的担忧，从此成了一种挥之不去的心理负担。

我还开车，路上问题不大，就是停车的时候难以判断左右车之间的距离，容易把车停偏了，一边太挤一边又太空。有一次驾照到期，去换驾照。我不知道独眼龙是否被允许开车，加上有点色弱，看那个彩色本子时灵时不灵，不敢亲自去做身体测定，但知道换驾照的公安局门口有黄牛的，便去找黄牛。“黄牛！黄牛！”到了公安局门口我高声叫道。下午一点半，人家刚刚上班，似乎来得有点早，一个人影都没有。“有黄牛吗？黄牛在哪？”传达室那个穿制服的不知道是真警察还是假警察的人，好奇地打量着我，不说话。

好不容易下定决心来到这里，总不能白跑一趟吧？于是我到边上去查手机，百度说独眼龙是可以开车的。于是我很快分析自己的身体状况：眼睛虽然老花，但以前不近视，还2.0呢，识别那些大大小小的不同方向的e应该没有问题；至于色弱，时灵时不灵，不是还有灵的时候吗？加上自以为情商不错，又能随机应变，说不定能蒙混过关呢。

于是，我鼓起勇气走进了公安局的大门。体检处相当于酒店大堂经理的警察女同志很平和，知道了我的情况后叫我先去问问里面的医生，免得换不成驾照还白白浪费了一百块手续费。我就进了体检室，发现是一位年轻的女医生在那。医生说只要通过规定的几个项目，就可以换到新的驾照。“这些e要达到什么程度？”我问，“1.0，但可以矫正，也就是可以带上近视眼镜。”吓了一跳，我裸眼，只能看到0.8，但是这辈子没有带过近视镜，难道要去配一副近视镜再回来吗？出去缴费的时候，我已经想好了对策。

前一个测试者将要测试完毕的时候，我提前几秒钟进去了。直接走到那个满是e的图纸前，快速把 0.8到1.0之间的e的朝向记住了。当几秒钟后医生来测定我的视力的时候，我回答得比医生的教鞭的指向还快，还吹牛说我是2.0。接下来测试色盲的那一项，我直接把那个本子抢到手上。“医生，其实我跟你属于一个专业的，还是个博士。”我赶紧又说，“你知道我们这个专业色盲不行的，只是我最近生了大病，眼睛时灵时不灵。”“这样吧，我自己翻本子，将看到的告诉你，诺，这个是909。”

“把本子放回去！”医生严肃地说，“你这样是违反规定的。”那么好咧，刚才随意一翻，几乎都是乱七八糟的颜色，看来，今天是通不过了。医生马上翻出一个大饼，红色的，“红色的！”我回答。医生又翻出一个大饼，绿色的，“绿色的！”医生又接连给我看了黄色、蓝色和紫色等三个大饼，都被我识别出来了。最后一个项目是测试手掌的握力，我还没有发力呢，医生说“停停停，好了好了。”为什么我的握力不错呢？因为自从手腕上做瘘以后，赵主任给了我一个握力器，要我每天练握力。我对医生千恩万谢，医生说：“不用谢我，那是你自己的能力。”

既然一个眼睛瞎了，就得加倍保护另外一个眼睛，所以进了血透病房，报纸不再看，手机尽量少看。报纸不再看了，时间多出来了，更加无聊了。只好聊天，与隔壁床位的病友聊天。由于床位不太固定，也不是逮着谁就能跟谁聊的，这需要机会。因为有的病友十分老迈而身体虚弱，整个透析过程中都在睡觉，有的病友则年轻而健谈。聊天一开始不打紧，什么家短里长、什么小道消息大道消息、路边社血透社统统来了。第一次跟病友聊天，就得知刚刚死了一个人。

死的这个人，是白天来透析的。我新来乍到，又是晚上透析，所以不认识。跟我聊天的病友提供了许多琐碎的信息，知道死的这个人年纪不大，男性，大概三十多岁，不是死在透析的病床上，而是死在家里，导致死亡的具体原因不清楚。唏嘘了一番之后，生出兔死狐悲的感觉来。觉得有关血透病人必须了解的一些饮食习惯和行为准则，一定要倍加注意和重视。

没几天，遇到一位拄着拐杖的长者，与我做了一段时间透析的邻居。这位长者八十多岁了，居然跟我一样是没有家属陪伴自己来做透析的。这让我肃然起敬，也对我起了较大的正能量作用。长者姓陈，非常健谈，此后我就叫他老陈。“年轻的时候我去过许多地方，帮助工厂监管生产流水线。”原来老陈曾经是一位工程师。“你为什么一个人来透析？家人呢？”我问。“孩子们不在身边，我只好自己来。”老陈说。

老陈很有头脑，虽然年纪大了，走路颤巍巍的。“我家离医院比较远，打的四十块钱左右，来回八十块。但是，我专门请了一位固定的司机接送，每次给他一百二十块。”老陈继续说，“这样，时间上稳定，方便了不少。”我想，这老头不缺钱的。由于我和老陈都是所谓的知识分子，共同的话题自然比较多。

老陈与我来这家医院的时间差不多，都是新人，不知道谁先谁后。我刚来的时候看报纸，老陈刚来的时候嗑瓜子。他在枕头边上垫一张纸，把瓜子壳放在上面。我看报纸把一只眼睛看瞎了就不再看，老陈嗑瓜子怕瓜子的香味侵扰到别人就不再嗑。真是同病相怜啊，我们很快成了忘年交。这时候，我手臂上的瘘已经启用，透析的第一个夏天眼看来临，气温明显升高了。有一天，老陈没有来，听护士说是住院了。住院了？住院了也应该来透析啊？

老陈死了。老陈的死因说起来离谱：早上吃豆浆没有吃完，剩下的半碗中午继续吃。没想到天气热，豆浆变质了，老陈吃下去后腹泻，便住院。血透病人一般都有并发症的，如贫血、高血压和糖尿病等。何况八十多岁的老人，出不得丝毫的差错。你不是不缺钱吗？老陈。怎么会节约如此，被半碗豆浆夺走了性命？从此，在用钱方面，我更加不去委屈自己。为了省几个钱，弄得自己吃不好睡不好一身疲惫，最后两脚一挺，不合算。