44（1 / 2）

这是个大晴天，春季的晴天舒适又晴朗，阳光穿过玻璃投进一片被分割成一块又一块的光斑，我抬起手接了一下，那些光顷刻间又从我的指缝里溜走了。

我回过身拿起话筒，伸出手指在电话上一下一下将数字按钮按下。金属的造物触感冰冷，如老旧的电报机一般，带着清脆又迟钝的响声。我按了几个按钮之后，才恍然地意识到这串数字很熟悉——小的时候我背过，这是以前家里座机的号码，只是六岁之后我就再也没有拨出过这串数字了。

通话筒贴在耳边，传来了几声正在播出的‘滴滴’响声，然后接通了。

那头传来一阵电流滋啦滋啦的嘈杂声音，我耐心地等了一会儿，一个温和的男性声音才从电话那头断断续续地传了过来。

“您好，这里是柳川宅，请问您是？”

……好陌生。

我张了张嘴，但是一时之间声音好像全部都堵在了喉咙里，什么也说不出来。

我对父亲的一切印象都很淡薄了，二十年可以说是一个极为漫长的时间，人生的五分之一。

小时候住的房子等到了我长大些再去看的时候，已经被二次拍卖重新装修了，什么东西都没有留下来，理所当然地，我失去了所有能够缅怀过去家人的物品。于是那些留存于孩童内心之中的过去就被不断地压缩，父亲的形象逐渐变淡，愈发地不明确，如这领域之中的其他人一样，五官被磨平直至无法辨认，声音被淹没难以分辨，然后他在我心里就成为了一个只会令人恼火的象征。

我从没想过他的声音会是这样年轻。

电话那头的声音继续响起：“您好？”

我的手指不自觉地绕着电话线，冰冷的金属从我手心传来森冷的温度。

“……爸爸。”我轻轻地喊了一声。

所有嘈杂的声音在这一秒后都骤然安静了下来，归于寂然。

我听见自己的声线颤抖着，抬起头时看到面前透明玻璃中映着自己那张惨白的脸，一半是虚晃一半是动摇，连双眼都泛着红色，仿佛一个游魂一般。

“我是柳川谅月。”

鼓足勇气说出来的话，终于连通了电话线，被传到了二十年前另一个父亲的耳中。

时间仿佛骤然被抻长，那些光影扭曲、空气流动、呼吸心跳……所有的所有都在这一瞬间中凝滞住了。

一股剧烈的风浪从远处翻腾而来，公园的树干被吹到刮倒，公共电话亭的玻璃振颤着，几秒钟之后哗啦一下碎成了一片，我抬起手臂挡住头，又被那猛烈的风吹到往后仰，那原先合上了的门被向外吹开——

听话筒里传来模模糊糊的声音，那声音既震惊又欣喜：“谅月？是谅月吗——你在哪儿？谅月？”

我的眼睛在其中想要努力睁开，但是前方所能见到一切景象却都在渐渐地消散，仿佛世界就要崩塌了一般。

手中紧握着的通话筒跟着一起消失，然后我的手握了个空，失去了力量的支撑整个人被狂风往后吹。

“谅月！”

我撞进一个人的臂弯里，他的一只手绕过我的腰将我抱住，在我耳边大声地说道：“周围都消失了，接下来我们该怎么做？”

脚下变为黑色的虚空，如有实物又仿佛只是一片暗色。

“待在这里，夜斗会来接你。”

我闭了闭眼，让自己的声音快点镇定下来，“咒灵的领域在动摇，这是最适合离开的时候。”

天空被撕裂成两半，我们的前方是一片茫茫无边的黑色，像是一种粘腻深沉的液体，有生命般一点一点地往后面蚕食过去，我们的身后还是四月的东京，晴朗明亮。

那风吹得我脸颊生疼，两眼酸涩，但我知道，我必须要过去——

我握住降谷零按在我身上的手——他的手总是有很温暖的温度，我并不讨厌——然后将手挪开，往前跨了一步，明明看着什么都没有，但是双脚还是结结实实地踩在了上面，我放下心，继续往前走。

降谷零似乎抓住了我的另一只手，但马上又放开，隐隐约约，我在风浪中听见他的声音：“谅月小姐，你会没事的，对吧？”

“嗯。”我应了一声，也不知道是在回答他还是在对我自己说，“你别乱走，接下来就交给我。”

每一步都仿佛挨过了冗长而繁杂的过程，等我走到‘终点’，双颊已经被风吹得发红了。

风声终于平息了下去，我往回望了眼，什么都看不到了，只剩下很遥远的地方有一点莹莹的亮——我刚才有走这么长的时间吗？

我不解，但还是平静下来。

“爸爸。”我说道。

面前的黑色生物扭动了一下。

我深吸一口气，冷静地说道：“柳川义明。”

于黑色的淤泥之中生出一双棕色的眼睛，然后是五官、脸廓、躯体、头发、外衣……我沉默地注视着对方，直到那些黑色的液体将他完全地构建出来。

“あき、な……谅月……”

像是幼儿学语，片刻过后他才重现掌握了自己的声音，从磕磕绊绊变得重新流畅起来。

年轻的男性。

说实话他比我设想中的要年轻多了。影视剧里经常将与子女之间有龃龉的父亲塑造成一个沉默寡言，硬朗健壮的男人，大概是东亚人的通病，我也理所当然地，在我没什么印象的父亲身上按了个标准的国字大叔脸——

但是看着眼前的人，我脸上竟不由得生出一点错愕。

太年轻了吧！大学生吗？

黑色的短发，好像有段时间没有修剪所以看起来偏长，脸生得很俊气，眼睛生得几乎和我一模一样，眼尾上挑，看着神采飞扬的，是看一眼就会能让我明白——啊，确实是母亲会一见钟情的脸。

我小声又不敢置信，想要上前一步，但不知为何又止住了：“爸爸？”

“谅月。”他柔和地看着我，站在原地。

他好像明白我们之间差着二十年的时间，那目光哀伤而喜悦。

最终他叹着气，或许在哀叹那些被他错过的漫长的岁月，“你都长这么大了。”

我的鼻子忽然发酸，好像有什么人攥紧着拳头一拳砸在了我的鼻梁上一样。

“……嗯。”

我本来是有好多事情想要问他的，毕竟有着长达二十年的空白，到底需要多少答案才能填满，谁都不知道。

可是甫一见到他，我便什么都说不出来，只能全部哽在喉头，不上也不下地堵着。

到底还是久别重逢的杀伤力来的大，上一次见到的久别重逢的场景，就连那个一向能说会道的安室透都半天憋不出一句话来，如今更遑论是我了。

我迟疑地往前跨了一步，想要抬起手，上前拥抱他——这样说好像有点不好解释，但我确实想要像电视剧里演的那样，跑上去给他一个拥抱。

大学的时候我去旁听心理讲座，讲师支着一只手在讲台上，拖着慢条斯理的声音对台下的学生们说：拥抱是一种情感表达，具有一定的生物适应性，这个行为不仅包括了人类向外传递出关爱与温暖，也包括了接受感应对方的信任与理解，因此，在一定的程度上，拥抱可以减轻痛苦。对方表现出越多的共情和支持，人们的痛苦水平就越低。

但是柳川义明、不，我父亲，他却又往后退了一步，明白地躲开了这个拥抱。

我们之间似乎始终保持着一步半的距离，不远也不近，像是我们两人现在的关系，破碎又紧密，亲近又尴尬。

我的手臂抬在半空有些僵硬，一秒后我轻轻地吸了一口气，将自己的手放下了。

“为什么……会变成这样？”

我垂下头，努力地想要遮掩住自己酸涩发红的眼睛，好似忽然对地面那如宇宙般的景象生出了好奇，一瞬不瞬地盯着看，不敢抬起来，“是因为我吗？”

是我的诅咒，我的愿望，长久以来我深深的、只敢在梦里臆想的见面，那些隐秘而卑劣的期望吗？