第4章 昨日 24（1 / 2）
十一岁那年的某个冬日，谢霖第一次见到柳南蕉。
他已经不记得那是第几次转学了。
父亲谢磊是生意人，一天到晚忙得不着家。搬到哪儿都不忘带着谢霖，算是勉强尽到了一点为人父的责任。谢母林燕婉因为身体原因，常年住在临市的疗养院，谢霖一年到头也见不到她一次。妻子和生意是谢父生活里最重的两件事，相比之下，他对谢霖分不出太多精力。奶奶告诉过谢霖，他母亲是个丧门星，把父亲的魂儿勾走了，所以父亲才不管他。谢霖那时候性情已经很乖戾，家里的保姆没有一个任期能超过半年。每当父亲皱起眉头看他时，谢霖就有种报复的快意。如果父亲气到抽他巴掌，谢霖就会变得很安静，然后转身毁掉什么东西。反正弄坏了很快也会有新的。
他的吃穿用度永远都是好的，新的。所以当柳南蕉穿着磨破了边的校服，走到他身边，细声细气地要向他收两块钱资料费时，谢霖几乎是有些厌恶的。但这点厌恶很快又被别的情绪浇灭了。因为柳南蕉实在是个漂亮的小人儿。他冲谢霖笑了一下，嘴角有个很浅的梨涡。谢霖像个突然哑火的炮仗，悻悻地丢给了柳南蕉一张崭新的百元大钞。许多年后他才知道，那种情绪叫忸怩。他不知道自己在很久之后，会反复在梦里回忆起那个微笑，友善的，羞涩的，干净的......而现实里的柳南蕉，再也没对他露出过那样柔软亲近的笑容。
最初谢霖以为柳南蕉是个短发的小姑娘，但很快发现他也是个男孩。不知道为什么，这一点令他有些失望。
柳南蕉在班里是个有点特别的存在。他很受老师和女孩子们的喜欢，但男生都不太爱搭理他。他们当着他的面叫他柳小妹，背地里窃窃私语，说他没有妈妈。柳南蕉成绩很好，时常被老师叫去帮忙批改试卷。有几次谢霖看见班上那个成绩最差，长得最壮的男生把他堵在走廊角落，用力推他，让他改分。谢霖就在边上看着，想着要是柳南蕉答应了，就让他把自己的分数也改一改。谢父那段时间总是接到班主任告状的电话，谢霖的零花钱被扣了不少。他倒是不在乎老师，但不能立刻拿到自己看上的一套遥控车，这让他十分烦躁。
柳南蕉没答应。他从包围者的缝隙里和谢霖目光相碰，似乎想求助。但谢霖愤愤地走开了。
柳南蕉是老师的小狗腿，是邪恶势力的爪牙。所以班上以差生为首的有话语权的男生再不带他玩儿。他们不带他玩儿，也不让别人和他好，否则就是\"挑事\"，是\"找揍\"。柳南蕉就这么被孤立了。
谢霖那时已经是班上的另一个小头头了。他出手阔绰，身边自然老是跟着一帮人。可是这一帮人里没有柳南蕉。谢霖不爽极了。他每天鼻孔朝天地从柳南蕉身边走过，故意碰掉他的东西。柳南蕉每次都一声不吭地默默捡起来。直到有一天，谢霖躲人的时候，踩到了柳南蕉捡东西的手。
柳南蕉疼得叫了一声，突然就哭了。谢霖傻在当场，想也没想就说道：不就踩你一下么，哭什么哭啊。这话被恰巧进门的老师听了个正着。谢霖被拎去办公室罚站，被迫写一千字的检讨书。谢父也被老师找来了。两个大人不知道谈了什么，反正谢霖那个学期的零花钱被全部没收了。没有钱，谢霖身边的小崽子们作鸟兽散。他脾气本来就坏，人家愿意忍他，都是看在钱的份上。班上另外几个小头目也借机嘲笑他。谢霖有生以来，第一次尝到了不顺心的滋味。他趁着没人，指着柳南蕉的鼻子，学港片里小青年的语气撂下狠话：你等着，只要我谢霖还有一口气，你就别想好过。
瘦小的柳南蕉攥紧了开边的衣袖，很深地低下了头。他还是什么都没说。谢霖很大声吼他，让他讲话。但柳南蕉像是哑了一样。失去耐心的谢霖只得在墙上狠狠踢了一脚，本意是想吓唬柳南蕉，结果只收获了脚痛。柳南蕉趁机跑掉了。留下谢霖一个人抱着脚在地上跳，气得嗷嗷叫。
梁子就这么结下了。
只是谢霖却拿柳南蕉并没有什么太多办法。五年级下学期，他和柳南蕉常常十天八天碰不上一面。班上几乎总有一半以上的学生缺席。择校的风气已经刮起，但凡稍稍被家长寄予期望的孩子，都不会错过那些大大小小的考试。
谢霖也去参加过不少。有那么好几次，他在入场前看到了柳南蕉。但那时候的柳南蕉可不再是独自一人。他身边有一大帮男生。有个特别高壮的，经常揽着他的脖子，亲密至极。谢霖猜他们可能是兄弟，但很快又否定了那个想法，因为柳南蕉实在是和那人没有半点相像。
他心不在焉地在试卷上涂画，对没完没了参加考试这件事感到无比烦闷。更烦闷的是发布成绩的时候。谢父面对儿子个位的分数，脸色黑得像北方的土地。小学毕业典礼谢霖都没去。那段时间家里有三个家教，轮流给他补习语数外。谢霖的坏脾气在那个小升初的暑假又创新高。
他最终没去对口的普通初中，而是去了一个新成立不久的私立。分数虽然难看，但好在他爹足够有钱。大笔的赞助费交上去，一切尘埃落定。
进班级的那一天。他几乎是第一眼就看到了坐在窗边与人说笑的柳南蕉。那人似有所觉，在窗外沙沙的叶浪声里回过头来，然后瞬间白了脸。
谢霖整个假期里遭遇的不快仿佛突然有了出口，他心中有种恶意的喜悦。想跑？没门。这种过度关注一个人的感觉其实很奇怪，但那点违和很快被一种难以名状的兴奋压了下去。可惜他的座位离柳南蕉太远，除了找机会说两句唬人的话外，什么都做不了。
新学校管理很严格，气氛与小学完全不同。能来这里读书的孩子，都是成绩与家境缺一不可的。谢霖这种是个例外。柳南蕉则是另一个例外----他是免费的全优生。
孩子的社会是另一种形式的丛林。谢霖的初中生活过得很不愉快。但就像从前一样，他身边很快聚集了一批臭味相投的狐朋狗友。叛逆期的少年们几乎是无师自通地成了一群小混混。只是在学校的高压下，没那么明目张胆罢了。
谢霖几乎是魔障一般地盯着柳南蕉。可惜柳南蕉的哑巴功夫随着年龄的增长越加精深。不论是逗弄还是辱骂，他都只有一种反应。那就是没有反应。这让谢霖感到焦躁。他们之间其实没有什么深仇大恨，很多时候，他其实只是想在柳南蕉脸上看到更多的表情。
他也知道了那个总是和柳南蕉一起上下学的男孩的名字，叫赵一铭，在同年级的另一个班读书。某一次他看见柳南蕉和那个男生一起分享一套快餐。就是那时候小孩子中流行吃的，一个汉堡，一包薯条，一对鸡翅，还有一杯可乐。赵一铭把汉堡掰成两半，柳南蕉接过来，像小动物般舔了舔手指上的酱。他笑得那么开心，又仿佛有一点天然的羞涩。谢霖看着他，突然觉得那个赵一铭碍眼极了。
但这件意外的小事让他灵机一动。第二天，快餐店在午间送来了好几大袋子东西，谢霖很大方地挥手，让手下的小弟把它们分给留在教室里同学。柳南蕉也在，他很犹豫地看着那堆东西，然后慢慢摇了摇头。谢霖走上去：怎么，这点儿面子都不给啊。吃点零食而已嘛。你看，大家都有份。
柳南蕉只得拿了一个鸡翅，睫毛垂下去：谢谢。
谢霖整个下午都轻飘飘的。直到放学，有狐朋狗友叫他一块儿去堵人。这种事谢霖和高年级的混混们一起干过几回，无非是教训教训那些他们看着不顺眼的同学，顺便发泄一下自己的不顺心。他对这些事本没什么特别的感觉，纯粹就是跟着看热闹。直到他看到了那一次的目标。
柳南蕉被堵在实验楼的卫生间，看上去像是落入了陷阱的羊羔。谢霖有片刻的呆滞，不知道为什么一直和他一起上下学的赵一铭没了踪影。带头的人宣读了柳南蕉的\"罪状\"：打小报告，举报他们抽烟。
柳南蕉有点发抖，不停地说我没有，你们搞错了。然而有几个高年级的男生已经把袖子挽了起来：就是你，某某看见你进了教导主任的办公室，然后他就来抓人了。
谢霖知道他们的套路。说个由头，揍一顿，然后恐吓。他看着柳南蕉空荡荡的校服，第一次觉得头上有点冒冷汗。小姑娘一样的柳南蕉经不起这个。他深吸一口气：算了，我们班的，可能真搞错了吧，他平时挺没种的。
领头的被他拔了份，望向谢霖的目光就有些不善：你什么意思？这事儿就这么算了？
谢霖其实不怎么怕他们，但也不想给自己以后惹太多麻烦。他犹豫了一下：教训而已么，不一定非要揍人吧。你看他这个孬样子，一巴掌下去也够呛。要么......换个法子？
什么法子？
把他衣服脱光。谢霖话一出口，就被自己的想法惊住了。但他旧年就埋下的好奇心也被勾了起来：我一直好奇，他真的是男孩么。
周围的人面面相觑，都看到了彼此眼中的兴奋。
柳南蕉很快被剥得精光。几个人强行拉开了他遮挡着□□的手。
谢霖几乎被那片雪白晃花了眼睛。
坦白说，柳南蕉并不好看。他很瘦，肋骨随着呼吸剧烈地起伏。他腿间那个东西和谢霖自己的一样，又不一样。那里一根毛发也没有，几乎和柳南蕉的肤色是相同的。
不知道是谁起的头，笑声很快响起。谢霖看着柳南蕉在那一片笑声里徒劳地挣扎着。
一股陌生的感觉窜过他的小腹。
谢霖不记得自己那天是怎么离开的。但是当天夜里，他从剧烈的呼吸里猛然睁开眼睛，身下是一片陌生而冰冷的粘腻。
仿佛一下子有了心事。可又说不上那心事是什么。十四岁的谢霖感到有个冷静的灵魂在虚空中审视自己。而真正的自己，在笼子里焦躁地与那个灵魂对视。他反复想起柳南蕉的雪色的，细弱的身体，疑惑为什么人可以瘦成那个样子。最后他想起柳南蕉腿间那个小玩意儿。它看上去柔软至极，像一只很小很小的白文鸟。
一个隐秘的愿望忽然成型。自己救了他，谢霖有点自得地想着。天下没有免费的午餐，柳南蕉得回报给自己点什么。这是理所当然的。可是有哪里不太对劲。一种不安的感觉包围了他，仿佛他走在密林中，却预见了前方的深渊。
柳南蕉消失了。他没来上学。没有人知道是怎么回事。堵人的混混们围在一起，猜他大概是被吓到了。有一两个胆小的往坏处想，但很快又自我否定：他们谁也没打他。
这样的日子过了三天。柳南蕉似乎被遗忘了。他窗边的座位空荡荡的，积起了灰尘。有一两次谢霖在赵一铭他们班门口遥遥望着，看见那个男生和同学说笑。说笑之后，表情又落寞下去。所有对学校和老师的怨愤都不翼而飞，他一下子变得安静了。有好多次，他在走廊叫住赵一铭，但又在对方回头找人的时候跑开了。
他也不知道这是什么缘故。或许只是不甘。不甘心的谢霖很快有了别的主意。他溜进了班主任的办公室，找到了班级通讯录。为了这件事，他被班主任罚站了整整一个下午。但他一点都不在乎。柳南蕉的电话号码被他记在了心里。
那个晚上，当他拨下柳南蕉的电话号码时，第一次感到了紧张。谢霖从没紧张过，即使在他爸发现他惹事时。电话接通时，他的声音有点抖，语气也是前所未有的礼貌，就好像他是个像柳南蕉一样乖巧的小孩子般。
那边是个和他年纪相仿的男孩的声音。听到他找柳南蕉，立刻变得心不在焉：他哦，他不在。
他去哪里了？谢霖有点急切地问。
电话里头传来了一个女声，似乎在问是谁。很快那个女声就把电话接起来了。声音倒是柔柔地，但谢霖敏锐地察觉了她的不耐烦。
哎呀那孩子病了。学校有事？老毛病啦......总也不好，愁死人......等他回来我让他给你回电话......
电话挂断了。
谢霖发了一会儿呆。柳南蕉的妈妈，似乎对这个孩子并不在意。他与林燕婉相处时间虽然短暂，但是能感觉到林燕婉对他的在意。谢霖有很多丑丑的毛织品，毛衣毛裤毛线帽子。虽然他因为嫌弃它们一直没穿戴过，但还是别别扭扭地把它们好好收着。甚至在有一次，他发现它们被虫蛀了以后，气急败坏地要求父亲扣掉保姆全部的薪水。谢父当然没同意，谢霖为此当着保姆的面掀了一桌子菜，被父亲狠狠揍了一顿。
谢霖没等到那个电话。他之后又拨过去好多次，那边的口气越来越不耐烦。谢霖这辈子没被人用那种态度对待过，当即摔了手机，再也没打过那个号码。
柳南蕉在一个月后的某一天，静悄悄回来了。那时候已经开始期末复习，考试要全年级排大榜，功课重得要命。谢霖远远看见柳南蕉和临近的同学讲话，他比离开前似乎又瘦了。
谢霖踌躇起来。他也想和柳南蕉说话，问问他为什么不回自己的电话，还想问问，为什么柳南蕉的哥哥那么讨厌。但是柳南蕉的目光一次也没有望向谢霖的座位。
这让谢霖感到失望。
很快就是暑假。柳南蕉消失了。谢霖按照通讯录上的家庭住址去找过柳南蕉的家。那个小区进出要查身份，保安说什么也不肯放谢霖进去，一定要问他要电话。不知道为什么，谢霖不想让柳南蕉知道自己来找他。双方僵持许久，谢霖最后被司机劝了回去。
他去疗养院和林燕婉呆了几天，又受不了母亲的絮叨和眼泪，最后随父亲的朋友去了海岛。那边有水产养殖场。谢霖每天泡在海里，饭量涨了两倍。开学的时候，他整个人已经疯狂窜高了一大截，皮肤变得黝黑光亮，头发也剃成了短寸。父亲的朋友与父亲终归不同，他那炮仗一样的脾气终于有了收敛，待人接物也稳重了些。看上去似乎猛然有了几分大人的模样。
他给全班分烤鱼片和鱿鱼条。东西递到柳南蕉跟前时，他看见那人睫毛颤了颤：我不吃。
谢霖的脾气差点又回来。但这一次，他克制住了自己：大家都拿了，给个面子吧。
他这辈子头一回如此低三下气，实在是说不上来心里什么滋味。但是海边的经验告诉他，要钓鱼，得先有鱼饵。要捉螃蟹，要先放篓子。
于是他更耐心了一点：我还有虾干，你吃么？
柳南蕉只得拿了一小片鱼片。谢霖终于放过了他。
但这种程度的接触远远不能让谢霖满意。他总觉得柳南蕉理所当然地应该亲近自己，就像其他人乐意围在自己身边一样。可惜这世上总有那么多事不尽如人意。望风而逃，是每一次谢霖靠近柳南蕉时唯一能收获的结局。
他想了很多办法。甚至有段时间，他开始前所未有地用功，为了找机会去问柳南蕉一些看上去不那么白痴的问题。这个法子似乎有点奏效。柳南蕉面对他的靠近还是会绷紧身体，但是没有逃跑----同学都在周围，许多双眼睛看着。
谢霖好像摸索到了一点门路。他开始以感谢为由堂而皇之地送柳南蕉东西，大多是很贵的文具，也有玩具。柳南蕉一开始不要，耐不住他的磨蹭后，只得把那些没开封漂亮的盒子收进书桌里。只有一件东西他用了，是支翡翠色的百利金，上面有漂亮的大理石纹。那是谢霖一个多月的零花钱。
谢霖从来不提价钱，想必柳南蕉也不知道。他大概只是单纯地觉得那支笔好看又好用。在试卷上写字时，再也不会断墨，不会勾破纸张。有很长一段时间，谢霖在柳南蕉给他讲题时，眼睛一直盯着那笔金色的尖，看着深蓝的墨线优美地延伸开去；还有柳南蕉很细很白的手指，它握着那支成人用的笔尚有些违和，但并不吃力。柳南蕉的声音在他耳边沙沙地响，像叶子与叶子摩擦的声音。谢霖一个字也没听清，他对着那握笔的手发呆，想着春天老家，南果梨树上开的花。
谢霖其实不笨。相反的，他完全称得上聪明。稍微肯用点心，成绩立刻直线上升。谢父很高兴，老师也很高兴。谢霖长这么大，头一次拿到了奖励。一个仿皮面的厚笔记本，首页写着对他期中考试成绩进步的表扬，还有一些寄语。谢霖不喜欢那个本子，觉得它寒酸。他自用和送人的那些都比这个好得多。
但终究也有一点小小的骄傲。这好像是他长这么大以来，第一次靠钱以外的东西获得别人的认可。虽然他觉得自己还看不上这点认可。
他兴冲冲地去找柳南蕉。却看见那人独自趴在桌面上，认认真真地在一张漂亮的小信笺上写着什么。他那么专注，以至于都没有察觉谢霖的靠近。好奇心发作，谢霖无声无息地靠近柳南蕉的背后，从头顶看向那张纸。
片刻之后，谢霖感到自己的头皮炸开了。那是一封情书。谢霖自己也收到过类似的，看完特别不屑地丢掉，还要顺便嘲笑一下那个给他写信的女孩。
你是我遇到过的最好的人，是我走在荒野时，天上亮着的那颗星......