第8章 回京后的二三事（1 / 2）

过了生日没两天，王澍便告别王溯，踏上了返京的旅途。

回京的第一件事，自然要是将行李给送回家。

随后，王澍便来到了李海林工作的医院，告诉对方自己平安回来的消息，顺便腻歪了好一阵，相约好晚上回家一起吃晚饭后，才告辞离开。

凭良心讲，李海林真的是一个很称职的母亲。

这些年，陈军、陈楠栖还有王澍，没长歪，首要功臣便是她。

一年365天，她至少会抽出360天来和三个孩子一起吃饭，哪怕一天中只有一顿。

家里更是收拾得干干净净，什么时候回来，都不会见到一副乱糟糟的模样。

其实过去，王澍有提过改口叫她和陈满福“爸妈”的事情，但被李海林给拒绝了。

她说，你有自己的父母，只是因为一些意外，不能亲自抚养你长大，我和你陈叔，只是代替他们照顾你，并不是你的父母。

记得那时候，她解释的很耐心，生怕作为一个小孩子的王澍听不懂，反反复复，念叨了得有一个月的时间吧？

反正王澍自那后，再没提过改口的事情，还是和以前叫他们“陈叔”和“李姨”。

仅这一件事，其实便可大致知道她究竟是个怎样的人了。

另外工作方面，过去很长一段时间，她都没有过调动。

这其实是不太合理的，尤其是在他的丈夫不断地被委以重任的情况下。

她的牺牲不言而喻，尤其是在那个人人都在追求“进步”的时代，她义无反顾地选择了家庭。

而王澍的母亲，更像是那个时代的典型。

走出家庭的独立女性，听起来是很不错的形容，解放后官方也曾一度极力赞扬。

可她们想要彻底掌握自己的命运，付出的代价也要比常人大得多。

接受了教育，有着独立的工作，和男性享有平等权利，这只是开始。

然而，在这背后，她们作为母亲的身份认同常常会出现问题。

后世的王溯曾经在《致女儿书》中这样回忆过自己的母亲：

“过去对她那么疯狂工作、没事也在医院呆着、七老八十了也不肯退休，经常讽刺。对她总逼你的功课，动不动就把姥姥那句名言“女孩子要念书，自立”挂在嘴边，自诩一生就是这句话的写照十分反感，认为他是个缺乏情感、被当时阶级伦理彻底洗脑的人——特别是爷爷得了血栓之后，我对她照常上班几乎感到气愤。”

所以很多时候，女性的地位看起来是提高了，但这种所谓的男女平等，实际上是以女性向男性认同，代替了自己身份的清晰认知。

事实上，妇女的命运，一旦与某种政治力量或者社会变革力量结合在一起，并献身于政治斗争或社会解放运动，她自身的一切也就为这种外在力量所决定和包容。

王溯的母亲，便是这样的以丧失掉女性特质为代价而成为的“新女性”。

这样的“新女性”，在意识形态的鼓励下，承担起与男性同样的社会责任和义务，却是以放弃家庭为代价的，当然没有能力成为一个合格的母亲。

王溯的《浮出海面》里，主人公是这样评价自己的母亲的：

“我妈妈是那样意中人，怎么说呢，是个地道的有中国特色的妈妈。总希望我和大家过一模一样的生活，总觉得她有义务指导我像她那样过“有意义的”生活。大家参军时，也要我去参军。大家上大学时，也要我去上大学。希望我加入组织，再找个组织内的对象。什么都考虑得很周到，就是不问我想干什么。”

“有中国特色的妈妈”听起来是个很有趣的评价，但这背后的含义却并不轻松。

她们的爱，就好像家里的老式家具，坚固而充满威严，却也让人感到距离。

她们的思维方式，如同挂钟的滴答声，总是在权威的节奏下前进。

这种权威不仅统一了她们的世界观，也塑造了她们对孩子的期望。

在这样的关系下，母亲与孩子之间必然会形成一种等级关系，失去在孩子最初岁月中彼此的亲密无间。

另外，这类母亲有一种很明显的向上爬的身份意识，以及矫揉造作或各式各样的“紧抓不放”。

其次，她们还有一种无孔不入的特殊品质，这些母亲的爱是侵入性的爱，因为她们本人就如此渴望获得赞同和承认。

而母爱中最重要的成分恰恰是无私的奉献和爱，母亲与孩子的亲密关系构成了孩子对所生存世界最初的信任感。

而王溯，一开始就失去了这一切，这直接导致了他与母亲之间的恶劣关系。

所以人们常说，一个有问题的孩子后面实际上存在的是一个有问题的家庭。

其实像王溯和王澍这样的孩子，算是那个时代的特定产物，都属于“革命胜利者”的孩子。

他们的父母，大部分都会在革命中与旧的宗族家庭伦理决裂，用革命的逻辑代替曾经维系传统中国社会中发挥作用的家庭伦理，于是乎，家长和孩子都成了“公家人”。

家庭完全放弃了对孩子成长的帮手作用，把孩子完全交付给国家。

像王溯，从小就在保育院长大，对家庭的概念模糊不清。所以小时候的很长一段时间，他都不知道人是爸爸妈妈生的，以为自己是国家生产的，像工厂产品一样，被放置在保育院中与其他孩子一同成长。

长时间的分离，导致他根本不认识自己的父母，再加上大家穿的衣服都差不多，每次都得王澍王羽帮忙指认，他能在人群中分辨出自己的父母。

直到十岁，他才离开了保育院。但基本上也是和他哥王羽两个人过日子，脖子上挂着钥匙，吃饭去食堂。

父亲在外地工作，一年回来一次，对当时的王溯来说，只有每个月寄回的汇款单才能证明他的存在。

母亲，去了一年门头沟，去了一年陇原，平时在家也是基本见不着人影——晚上八点以后回家，早上七点前就走了，一星期还要值两次夜班。

上了初中，他父亲才回来，一家人终于团聚，住在了一起。

但那个时候，王溯已经不习惯家里有这么个人了。

他看王溯也别扭，再加上自己在外面的工作并不顺利，有时会想在家里重新行使他的权威，而这通常会伴随暴力。

所以王溯对他父亲的第一印象就是怕。

怕到什么程度呢？

大部分家庭都会给孩子规定玩的时间，所以他们必须及时发现自己的父亲，抢在父亲到家前赶回去就可以假装遵守时间。

而令王溯每天最忧心的就是这个，他不能一下认出自己的父亲。

这点哥哥王羽也一样，分别的时间确实太久了。