第七章 教书生活（1 / 1）

向西五点多就醒来了，一醒来就睡不着，硬躺在炕上辗转反侧，心理上急躁亢奋，生理上也蠢蠢欲动，极不舒服，便爬起来，到外面山路上跑一会儿步，他想在学生到校之前就跑回来。他出了校园，带上大门，向赵家墕方向的山路上跑去，那个方向只有一个村子，僻静一些，他更乐意一个人不受干扰、静静地跑一下，好好地出一把汗。跑在山路上的感觉挺爽的，晨光熹微，薄雾轻笼，空气清新怡人，美中不足的是，在经过山口和墕口时，沟壑里掠上的劲烈山风，挟带着呼呼的响声，吹得他的肚子隐隐作疼。令他出乎意料，山路上已经有了三三两两早起劳作的村民，他们有的用异样的眼光打量他，可能觉得他是吃饱了撑着没事干，有的主动和他打招呼，称他为先生，他不想停下来，但又不得不停下来寒暄。在往回跑的时候，路上也有了早起的学生了，他们看到向西在跑，也背着书包跟着他跑起来，场面很热闹，向西却觉得有点困窘，他不喜欢打扰别人，也不喜欢被别人打扰。看来，山路虽好，却不适合跑步！

早读以后，就开始上课了，第一课是语文课，向西忐忑不安，不知道自己能不能把课上好，但还是硬着头皮进了五年级的窑洞。昨日刚打扫过卫生，窑洞里干干净净。黑板是在窑洞墙腿上用水泥抹出来的，平平整整，大大方方。太阳光透过窗纸射进来，把教室里照得明明亮亮。黑板前放着一张桌子，当成讲桌，下面是三张桌子，坐着五名学生，三男两女，空间宽敞，这样的条件比向西以前想象的好多了。学生们长得还算清秀，不像向西上小学时，学生们大都土里土气、脏兮兮的，向西暗道：“没想到这群山僻壤，小孩子竟然还长得有模有样！”。向西本来还有点胆怯紧张，但开始进入教学环节后，很快就从容自如了。他认真地备过课，精心设计过如何引入、过渡、转折、提问和小结，每一个环节自我感觉设计得都比较合理，不乏智慧，对课文的魅力也有自己的真切理解，再加之学生虽少，有两名学得还不错，提问时可以对答配合。学得不好的，向西就有意识地让他们读课文，并不断表扬，这样每一名学生都可以参与进来，课堂气氛较为活跃。一节课下来，向西自我感觉良好，心里便很得意。

第二节课是二年级的数学课，与语文课相比，数学课会轻松一些。班上有十四名学生，上课时你答一句，我答一句，气氛很活跃。向西知道，数学课要精讲多练，他根据备课手册设计了一些有针对性的题目，先通过做题巧妙地引入新内容，新内容的长度不超过十五分钟，剩下的时间就是让学生做练习。向西喜欢让学生到黑板上做题，优秀学生做难一点的，学得不好的做简单一点的，其他学生在下面做。他尽可能把一碗水端平，让所有学生都有同样的机会露脸出场，而不是只关注学得好的学生。在中小学时，向西学习成绩并不突出，家庭条件不好，穿得破破烂烂，瘦瘦弱弱，也不机灵乖巧，一直不被人关注，不讨老师们喜欢。这种卑微出身让向西较为关注普通学生，一有机会就提问他们，表扬他们。这样，每位小孩在课堂上都很活跃，抢着答题和做题。他们会争先恐后把小手举起来，用方言喊道“我，我，李老师，我！”一霎那之间，向西作为老师，还很有成就感。向西喜欢让学生在课堂上做作业，争取在下课时候就把作业做完，交到讲桌上来，这样他可以在放学之前就把作业批改完。学生也不需要在课后再写很多作业，剩下的大把时间可以轻轻松松地玩耍了。向西觉得小孩子还是应该多玩，只有在玩耍中才能得到快乐，在快乐中才可以增长智力。

两节课上完后，还不到十点钟，学生和民办老师就放学回家吃饭了。这个地方，一天只吃两顿饭。向西要做饭了，他不会做饭。办公室只有一袋面、几颗土豆、一捆粉条和几根大葱，他只能做面条吃。来神仙墕之前，向西就在家里学着做过一次面条，是趁父母亲不在的时候做的，他认为自己可以搞定一切，根本不需要他们帮忙。他舀了半碗面放到面盆里，小心翼翼地把水倒进去，可水还是倒多了，面太稀了，团不起来，手上粘得一塌糊涂。他只得往进去兑干面，可不管怎么兑，面总是稀软的，但等再兑时，干面就成为根本粘不起来的干面。他只得再兑水，结果又软成了一摊稀面。在手足无措之际，火气正大之时，父亲回来了，他倒是没有责怪和嘲笑向西，而是用讨好向西的语气说：“这太软了，做不成面，不如烙成饼吧！”今天，是第二次做面条了。他先把火生着，等烧水的时候，把土豆的皮削掉，再小心翼翼地切成小块，他的刀功不行，自然切得歪歪扭扭。水开了后，又把粉条泡上。他在想，如果面条再像上次那样做不成了，他就吃土豆炒粉条，上面飘一点葱叶，补充一点维生素，应该也可以凑乎一顿。学校有一个挺大的瓷盆，可以洗菜，也可以和面，向西先用它洗过土豆之后，再来和面。他觉得有了上次的经验之后，这次肯定能把面和起来，没想到还是和上次一样，把面盆、案板和手上粘得都是面穗子，都不知道该怎么收拾。这时，隔壁的郝长书已经跟其孙女吃过饭，洗过碗，过来看向西吃什么好饭，却见到了他的这幅尴尬窘状，就出手相助，一边和面，一边说：“不能有干面，有干面怎么和都和不起来！”面和好后，其孙女在喊叫爷爷，他便过去了，任向西瞎折腾。向西把郝老师和好的面团，放在案板上，用擀面杖乱擀一气，居然还擀薄了，他知道自己刀功不行，切不成长面条，便扯成揪面片，这个容易操控。把面片煮好捞出来后，再把自己做的大绘菜浇上，味道居然还不错，他一口气吃了两碗，正在喝面汤之际，郝老师又过来了，见向西已经吃了，便放心了。他说：“没事，很快就学会了，每个人都是这样过来的。”

吃过饭后，郝长书老师哄着孙女去睡了，向西一直没有午休的习惯，他看过一个资料说如睡觉不好，白天最好不要沾床和赖床，他想在学生到校之前写一会儿毛笔字。在师范时，学校非常重视三笔字基本功训练，经常举办毛笔、钢笔和粉笔字的比赛，时不时地来一场书法展，也会请书法家做讲座，在这种氛围下，班上有不少同学能写一手好字，常常让向西羡慕不已。他一直在练字，但没有什么进步，现在毕业了，他还想继续练下去，毕竟要当老师，写一手好字，可以加分不少。再说，向西还希望通过凝神静气地写字，使自己的心情虚静下来，这样会缓解一下自己的失眠症。他在来神仙墕时带了笔、墨盒和一本《欧阳询九成宫碑字帖》，学校正好有墨汁，虽然没有麻纸，却有一叠报纸，可以凑合一下。麻纸等过几天神仙墕逢集时，再去买吧，他还需要一些日用品，顺便把一些报到的手续也办了。

向西还在写字，一些住得近的学生已经来学校了，在外面吵成一团。又过了约摸半个小时，老师们也陆陆续续地到校了。冯建利推着车子，进到校园来，一看到正在用旱井水涮洗毛笔的向西，便说：“今儿好天，太阳好，空气好！”其他老师都是步行来的，他们要上山下洼，上下长坡，走路反而更加方便。黄翠莲给向西拿来了一大把韭菜，一进门就递给向西：“李老师，我们这边缺菜，给你拿一点韭菜，凑合着吃着！”向西正发愁那几棵大葱的绿叶马上就吃完了，韭菜比葱叶好多了，没有怪味，这正是雪中送炭，自是非常感动。心想：“昨天还觉得黄老师挺精明的，没想到竟然这么好！如果每个人都给我一点菜的话，我就不用担心吃菜的问题了！”

下午第一节是自习，接下来的都是一些副课，如《思想品德》《地理》《体育》等等。向西早上上了两节课，嗓子有点干，身体有点困乏，但还是打起精神去上课。他上的是五年级的《思想品德》，这门课不好上，都是一些大道理，不管他怎么样大讲特讲，那些条条框框总是跟小学生的日常世界有些隔膜。他觉得，要培养人的品德，更为重要的是让学生多读一些个人成长的故事，如果那些故事能够吸引和打动他们，那故事里面所渗透的经验教训、人生观和世界观，自然就会潜移默化地影响他们。向西觉得自己还算是一个善良的人，有同情心，但这并不是通过上思想品德课养成的，而是读了很多小说后自然而然形成的。上完课回来，向西便开始改作业和备课，他想在放学之前把这些事做好，这样在放学后，可以腾出时间读一会儿书了，这两天没读书，他心里颇为焦虑。不过，他看到，其他老师并没有像他那样认真备课，冯建利老师跟郝老师靠着窗台，晒着太阳说话呢，黄翠莲也跟贺丽娥在一块嘀咕着什么，时不时咯咯地笑起来。只有艾泽生一边在念叨着什么，一边在改作业。这两天向西知道艾泽生由于三分之差没有考上小中专，神经有点问题，不敢招惹他，心里却总是疙疙瘩瘩。一名初中生，本身就没有资格当老师，何况是神经有问题的人呢？但长书老师说：“民办老师，是由村里雇的，咱没办法！”

向西知道，教育是一个系统工程，每一个环节都很重要，学前教育跟不上，低年级教育也跟不上，错过了小孩的智力发展黄金期，到了三四年级后，再怎么努力都是白搭。他看到，冯建利和黄翠莲这两天就没有备课，其教案本都已发黄发旧，大概是很多年前备的课。他们上课时连教案本都不带，直接拿一本教师备课用书，就跨进教室了。黄翠莲老师在下午第一节的自习课时，躺在炕上睡了一觉，她可能确实困了，一下子就就酣然入梦，发出均匀的呼噜声。她长得人高马大，丰满肥硕，浑身都是肉，侧着身子躺在炕上，是一种巨大的物质存在。打量她的如恐龙一般的并不雅观的睡相，向西在生理上都有一种强烈的压迫感。他并无洁癖，但也不乐意一位像黄河大侠一般凶猛的女人，睡在自己的被褥上，但再想想自己都拿了人家的一把韭菜了，还能说什么呢。再说，他们的工资确实太低了，一个月二十块，一学期只给五个月，总共只有一百元，怎么可能让他们像他自己那样卖命呢？

但是，他们已经把学生培养成现在这种状况，一个人再怎么努力都难以改变。向西在批改五年级学生的练习册时，发现只有两名学生学得还好，而其他三名学生似乎根本没有什么前途，他们造的句子，完全不通顺，错别字比比皆是，的地得三个字的用法根本不作区分。向西记得自己在小学时，就已经读过很多小人书，印象中还读过《三国演义》《西游记》《水浒传》和《李自成》这样的大部头小说，作文一直都文通字顺，很少有错别字，而这些学生似乎就没读过什么书，他们的语文怎么能够学好呢？自己不管怎么备课，怎么上课，都是在做彻头彻尾的无用功啊！一霎那间，他甚至冒出一种念头，觉得为这些学生耗费自己的宝贵的时间和精力，似乎没有什么意义。

向西在暑假时捧读了托尔斯泰的《战争与和平》，小说里面有大段大段的议论战争和军事的文字，他耐着性子一页一页地将其读完了，小说中所传达的战争观给他留下了非常深刻的印象。在托翁看来，战场一片混乱，根本没有什么一般人所吹捧的战略。指挥官发出成千上万的命令，不过这些命令大都是相互矛盾的，有的就根本没有执行。一般人都以为是军事天才的拿破仑，在小说中似乎只不过是一个小丑，他在整个战役中，对战况的全局发展一无所知。他的命令很少能让部下完全领会，而得到的战场反馈又常常迟于各种突发事件。自始至终，他只不过假装自己是个大人物，凭借乌合之众对自己的盲目崇拜，做出一幅吓唬人的姿态而已。在作品里，战场胜负全凭运气，拿破仑输了，俄国军队赢了，并非其统帅库图佐夫英明睿智，而是后者深谙个人权力和能力的限度，顺应形势，在别人的推动下，只做一点无关痛痒的决策。

有了这样的理解后，向西就常常觉得自己很渺小，觉得个人的力量是微不足道的，自己很难改变什么，自己这样的小人物决不是救世主，决不会改变其他人的命运。在暑假时，家里为姐姐向玲的事吵翻了天。向玲高中毕业后复读了一年，仍未考上，父母亲在为是否继续复读争来争去。向西看到连姐姐自己都犹豫不决，对能否考上没有什么信心，就什么话也没说。他不能预测一年后的事情，如果姐姐再考不上，家里的日子会更难过。后来，向玲没有再去复读。现在，面对东山学校的这种景况，这样的学生，向西又产生了那种无力感，一方面，他一直爱幻想，想象着凭自己的本事，可以改变学生的人生轨迹；但另一方面，他又觉得，现实是坚硬的、倔强的和不可撼动的，他花费了这么多时间，所做所为可能是没有意义的，郝长书和冯建利这些老师，要比自己精明多了，他们的所做所为可能才是正确的。