第六章 煤油灯罩（1 / 1）

写完日记以后，想着明天就要上课，李向西心里还有点压力。在黄原师范学校刚开始实习时，他备好一节课需要花费一星期的时间，可今天需要一个晚上备好一节语文课，一节数学课，难度还不小。李向西还是想把课上好，做一名好老师，一直是他的理想。记得当时参加中考填报志愿时，他和其他同学一样，第一志愿填报的是黄原财贸学校，第二志愿填的是黄原农林学校，第三志愿才是黄原师范学校。因为不踏实，向西父亲还给黄原商业局的一位副局长写信，求他在录取工作上帮忙。他是向西祖父的一位外甥，那位外甥小时候经常来向西村子玩，向西祖父弟兄几个当年都是赶牲灵的，他们把原南这边的土特产如黑豆、小米、盐和皮革等等贩卖到山西，再把山西的瓷器运回来，低买高卖，赚了不少银元，日子过得挺滋润的，也算是大户人家。他们对外甥自然大方厚道，在经济上也帮过很多忙。由于这层关系，那位副局长也乐意帮忙，并回信说他已经出手把向西录取到黄原财贸学校了。但向西后悔了，他刚好读了一篇小说，名字和作者他现在都不记得了，小说是讲述一名乡村教师的教书生活的，天真幼稚的向西被感动了，忽然觉得当一名老师可能更适合他。他还考虑到，师范学校开设的文化课更全面一些，以后或许可以考大学，而当时不能上高中考大学是一代中专人的遗憾。因此，他又给那位副局长写了一封信，把自己所学到的所有修辞都用上，讲了很多理由恳请他再帮忙把向西调换到黄原师范学校。当然，向西后来如愿上了黄原师范学校，当向西父亲知道情况后，勃然大怒，把他臭骂一通，向西很不以为然，一段时间跟父亲的关系搞得很僵，甚至开学了都不愿意让父亲去送他上学。上了黄原师范学校后，和其他同学聊天，向西能充分感受到他们对财贸学校的羡慕之情。在大街小巷也经常能看到黄原财贸学校的学生，他们神气十足地把校徽别到自己的胸前，而黄原师范的学生，尽管学校三令五申地要求戴校徽，却很少有人愿意配合，没人觉得当一名师范生是光荣的。当时有一句顺口溜，大家都念念在心：“驻师范，喝稀饭，前景黯淡！”在这种氛围下，向西羞于跟他人说起自己的愚蠢抉择，而在内心深处，自己其实也非常懊恼后悔。

尽管如此，向西还是一直想做一名优秀的教师。读了很多小说的他，满脑子理想主义和浪漫蒂克情怀，一直在头脑中想象一些自己工作后的美妙图景：如用自己的爱心、独特的教学方法和与众不同的思想去影响和感化学生，工作之余努力练字、打球、唱歌、看小说和学习，有机会了就去考大学。他和宋晓梅在一块时就曾描绘过这种诗情画意的情景，晓梅的反应颇为惊讶，她说：“我不了解你！”向西觉得晓梅所说的是，他身上有股她不熟悉但又很有魅力的东西，他并不热衷于过那种投机钻营、浑浑噩噩和庸庸碌碌的尘世生活，而是追求某种更为高远的精神性的东西等等。但出于女人天生的务实直觉，她觉得向西非常幼稚可笑，理想与现实的巨大反差，会让他失败得一塌糊涂。她说：“过上多年以后，我们会不会觉得自己很可笑！”

现在开始自己的教师生涯了，检验自己能否做一名好老师的时刻到了。当务之急是要把课备好。五年级语文的第一课，是看图学文《鸬鹚》，这是郑振铎先生的一篇小品文。文章没有用什么华丽的词语和美妙的修辞，平淡淳朴，纯白描，却有很强的画面感，描绘了一幅宁静秀丽的江南水乡捕鱼图。向西觉得它就像一首唐诗一样，简洁平淡，趣味盎然，意味深长。不过，如何让学生体会到作品的艺术魅力，还真不是一件容易事情。学校有一本配套的教师备课手册，能省点劲，但有些教学环节，明显不是一线老师写的，缺乏过渡转折，没有针对性和实用性，板书也太琐碎，没有做到简洁美观。向西一直备了两个小时，才把教案设计出来，他觉得重点还是要放在培养学生的主动性上，让他们自己体会江南水乡的美丽，体会语言在写景状物方面的准确，体会人与自然的和谐相处。他虽然还有一定的自信，但心里还是一直打鼓，不知这样去上课效果是否好，学生是否喜欢。

窑洞里渐渐黑了下来，向西的眼睛有点酸困，便站起来休息。他步出窑洞，走出校园，索性走向了校园西边的小路，转到了学校背后的山坡上，那里的视野更为开阔。一轮血红的太阳马上就要坠到山里面去了，天空中布满了霞光，把远处的群山映得金灿灿的一片。山谷里雾气笼罩，远处赵家墕村庄的上空升起了冉冉的炊烟，那条转来转去的山路这时也忙忙碌碌起来，一些架着驴车的，骑着自行车的，荷锄步行的村民，正在三三两两地回家，也有一些羊群在跟人抢道，发出此起彼伏的咩咩叫声。向西看着这山村晚归景象，听着远远传来的鸡鸣狗吠的声音，有一种恍如隔世的感觉。短短的几天，自己的生活就发生了这么大的变化，身处于连绵不断的群山之中，与文明世界隔离开来，环境、风景、心情和地位身份，都和以前大不相同了。他忽然又想起了黄原师范学校的同学们，真是奇怪，在学校时，他经常喜欢独来独往，一直是个不合群的独行侠，现在却老是怀念在学校时跟同学们在一块的情景，一块下象棋，一块打篮球，一块在沙滩上漫步，他不知道其他同学分配得如何，宋晓梅分配得怎么样，她会不会也像他一样挂念他，担心他，在晚上梦见他？他在山坡上站了好久，一直看到那轮红盘子似的太阳完全隐入群山背后，暮色渐渐降临大地，月光已经开始倾斜下来，山路上再没有什么人影时，才从山背后沿着小路踽踽独行，转回到那空旷孤寂的校园来。

他要一个人面对那孤山旷野了，向西不禁记起刚才郝长书老师说的话“你不会害怕吧？”他倒没觉得这是一个问题。向西胆子一直很大，从小就敢一个人上山下洼。记得在六岁左右时，他一个人在离村子三四里远的一道深沟里的山坡上玩，那时漫山遍野都是干活的村民，农村孩子在田里瞎玩都很正常。他不记得自己是怎么到那里去的，其他人又怎么都走了，只把他一个人摞在山坡上。不过，还好有人路过时发现了向西，见他一个小不点儿孤零零地呆在山坡上，不哭不闹，不喊不叫，自己闷着头玩土圪塔和野草，甚为惊奇，把他带回村里后，他的胆子大一下子就出名了。向西也可能受到这个胆大名声的鼓舞，更无所畏惧了。以后，他常常一个人跑到山上去拔草，有时在乱草中瞥见荒冢孤坟，也会毛骨悚然，头发倒竖，不过咬咬牙快走几步就过去了。

十多岁后，和其他小伙伴一样，他经常到山里去挖一种药材叫野扁豆，这种药材在黄土高原的崖崖畔畔和沟沟洼洼随处可见。向西搞不清楚为什么人们把它叫做野扁豆，不过在药材收购站，野扁豆倒是有官名的，叫“远志”，一个非常斯文的名称。后来他查资料知道，野扁豆根有一种疗效是安神醒脑，故名“远志”。在小时候，野扁豆曾给向西带来了许多快乐，最主要的是可以给向西换来一些零花钱。印象中，向西就没有什么零花钱，不管他如何玩尽心计，都不可能在父母亲那里搜刮来几个钱，过年时碰到亲戚，一般每人会给一毛两毛的压岁钱，加起来总计不会超过一元钱。相形之下，掏野扁豆挣钱比较容易，一斤晒干的去茎根皮最初可以卖到一块二，后来不断上涨，其价格慢慢涨到一块四，一块八，两块和两块四，在他参加中考那年，涨到三块。记得他当时手里有将近三十块的小金库，都是远志的功劳，当时三十块还有一定购买力，记得他上师范时每月生活费只有十一块二毛，助学金有七块。他用自己双手挣来的零花钱，买过不少小人书，当时一本小人书的价钱在二三毛钱左右，在同龄人中，向西积攒的小人书算是比较多的，什么《杨家将》《西游记》《岳家将》《三国演义》《阿凡提传奇》《铁道游击队》等等，他都有一些。向西还花费了六毛多钱买过一副扑克牌，还买过一幅跳棋，那些东西在小伙伴中间还算是奢侈品。初中毕业时他还买过一把上海重音口琴，赠给他刻意交往的同学李旭辉，花费了将近六元多钱，那对于向西来说是一笔巨款。出力就能挣到钱，钱又归自己自由支配，因此向西好像从未抗拒过刨野扁豆。干其他农活，就像服苦役一样，常常在大人督促和吆喝下才去拖拖拉拉地做，而刨野扁豆纯粹是一种主动自愿的行为，一直劲头十足。向西往往一大早就出发了，中午一两点钟才回来。他那时喜欢翻山越岭，到田家湾村的深山里刨。田家湾是乡政府所在地，村子大，川地水地多，有很多赚钱的机会，没人瞧得上在沟里洼里刨野扁豆赚钱，而两个村子相邻的深沟里更是没人会去，这倒给向西提供了一个好去处。他一直偏好独来独往，不爱结伴而行。因为与其他小伙伴相跟，要约时间，步调要一致，比较麻烦。因此，向西常常一个人在深沟里的崖畔、坡洼和圪塄上，蹿上蹿下，寻寻觅觅，刨来刨去的，鼓捣五六个小时。他一边挥舞小镢头，一边哼唱一些不知名的小调，一边感受着那种青草、野花和泥土的混合而成的芳香味，似乎也没觉得特别累，也没有滋长起害怕或恐惧的念头。田家湾以前有很多大户人家，留下了不少坟地墓园，一大片一大片的。这些坟地年久失修、没人打理，往往颓废破败，断石残碑横七竖八，荒草萋萋，里面也会夹杂一些多年没刨过的丛生的一簇一簇的远志，根粗皮厚，挺上秤的。这些地方瘆得慌，杂草丛生，镢头难以下手，但向西偶尔也会挖那么几下，他相信，反正活人不怕死人。有时回家经过蓬蒿满径的乱坟岗时，正是烈日当头，白花花的一片，山里劳作的村民大都回去吃饭了，山野里空旷无人，一片寂静。向西曾听奶奶讲过很多魂灵鬼怪的故事，知道中午时分也是孤魂野鬼出没于荒野枯草的时间，心里也有点打鼓发慌，但硬着头皮快走几步也就过去了，一直安然无事。

仗着这样的胆量，向西便敢一个人坦然地面对那孤山旷野。明天还有一节数学课没有着落，他必须赶快把课备好，这样就有时间看一会儿小说了。他在假期时已经把《战争与和平》读了一遍，但感觉还有些东西没有彻底读懂，他想再读一遍。他记起郝老师所说的，要把校园大门关上，于是便把手从里面伸到铁栅栏的外面，从大门外面把那把将军不下马的铁锁合上，确认没问题了，才回到自己的办公室。窑洞里都没有什么光亮了，现在需要点灯了。煤油灯，向西小时候也用过，他的村子当时用的电是从田家湾村用低压线拉过来的，电压不稳，经常会没来没由地断电。向西家里的灯是旧墨水瓶改装的，先在盖上打一个小圆孔，把用白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用棉花或布条做灯芯，在瓶内注入煤油，用火柴点上就有了光，然而灯光用不了多长时间就会暗下来，需要用针把烧干焦的灯芯挑掉。不过，向西记忆中没有在灯下读书的印象，印象更深的是他家的灯架，那是一架制作精良的铜制灯树，过年时用粘上沙子的湿软布一擦，还亮锃锃的，崭新如故。

与家里自制的粗糙不堪的油灯相比，学校的灯还要高级一些，是带灯罩的洋灯，可以旋转小轮子来调节灯焰的高低和大小，美中不足的是，那个灯罩不知什么时候已经被打破了，没办法用了。而灯罩对于洋灯不可或缺，发挥着巨大作用，它可以使煤油充分燃烧，不产生太多的煤烟，也可以把灯光聚拢起来，使光更为明亮柔和一些，也可以挡风，使火焰不至于摇曳摆动。不过向西当时并没有意识到一个小小灯罩还有这么大的作用。他把灯点着后，觉得火焰有点过于昏暗了，看不清字，就把灯旁调节灯焰的小轮子转了转，转到他觉得足够明亮为止，然后打开二年级的数学课和教师备课手册开始备课。他看了一下数学课的课本和习题，觉得这个数学课要比语文课好备一些，在如何过渡如何转折方面容易操作。就当他拿起笔，打开教案本，准备写教案时，却嗅到了浓浓的煤油味，再一看，满窑都是黑黑的烟雾，原来是他把那盏洋灯调得太亮了，冉冉上升的没有充分燃烧的煤油烟一会儿就把窑洞填满了。向西只得把灯吹灭，把天窗和门都打开，自己走到院子里，等那窑洞的煤烟散尽。

外面月色很好，月亮虽然只是半圆，但月光似乎比其他地方的满月都要皎洁明亮，把整个校园都照耀得一片光亮。天空没有任何遮挡，澄澈透明，没有一丝云彩。在月亮光辉的映射下，星星稀稀疏疏。向西很想到校园外面的山路上走一走，看一看月光下的雾濛濛的群山，看一下山路上的月夜景色，但又觉得自己不能过于放肆，谁知道外面会有些什么东西。他便在校园里蹦蹦跳跳起来，一直等了二十几分钟后，窑洞里的煤烟才散尽了。他跳到校园东边的那个乒乓球台上，又做了三十个俯卧撑，才汗微微、气喘吁吁地回到窑洞里。

向西又点上了灯，灯光过于昏黄幽暗，他看不清字迹，他不得不把灯芯再拧大一些。为了把煤烟散出去，他把天窗完全敞开。可不一会儿，又出了问题，窑洞里煤烟味是没有先前那么浓烈了，可没有任何遮挡的山风也吹进来了，把灯焰吹得摇曳摆动，晃来晃去，同样看不清字迹。没有办法，他只好踮起脚尖，再把天窗关上，任油烟在窑洞里弥漫飘荡，等过了三四十分钟之后，再把灯吹灭，再到校园里蹦跳一阵。折腾了很长时间，等向西把课备好了，时间已经到了十点多了，他本来想着要早点把课备完，再读一会儿书的，没想到搞得这么晚。保温瓶里还有热水，他倒出来，想好好清洗一下，在十一点钟时就上床睡觉。向西一直有晚睡的习惯，现在开始了新的生活，他不想再像黄原师范那样，把作息时间颠倒，而是想通过有规律地生活，培养良好的生物钟，从而克服失眠的顽疾。他决定晚上无论如何，一定要在十一点准时上炕睡觉。

躺到炕上后，李向西不禁开始盘算这几天碰到的人和事，觉得自己现在无疑处于逆境之中吧，没有电灯，孤山旷野，大山里边，不过要说差，还没有差到哪里去，最起码这里的风景和空气很让他喜欢，他的上升空间没有封死，他还有学习的时间和地方，不是有很多自学成才的例子吗。等备好课以后，他就可以抽出大把大把的时间来学习了。不过，现在最主要的问题还是没有电灯，无论如何，先要买一个洋灯罩回来。