第九章 国庆回家（1 / 1）

李向西的孩子王生涯，就这样不咸不淡地开始了，进行着，时间很快就到了国庆节，随后还有中秋节，跟星期天拼凑在一起，向西可以回一次家了。与开学时来神仙墕时相比，回家时容易多了，都是下山路，路况还好，向西都没怎么用脚蹬，御风而行，一会儿就到了马家湾。他看了一下时间，还没用一个半小时。一到了马家湾街道，向西就觉得自己又回到了文明世界。公路一下子变得平平坦坦，骑着自行车不需要下来推行。公路两旁的钻天杨，挺拔耸立，树叶已经开始往下飘落了，路边已经堆积着不少黄叶，骑着自行车走在打小就非常熟悉的马路上，倍感亲切。公路下边的田野里随处可见整畦整畦的疏菜，这一个多月来，向西光吃葱叶和韭菜叶，都快反胃了。他一边骑着车子，一边情不自禁地打量着菜地里的那些累累垂垂的西红柿、黄瓜、茄子和圆椒等等，心里暗想，如果能把这些新鲜疏菜运到东山上去，那该多好啊。向西没有在马家湾逗留，本来他还想去外婆家转一下，但走到韩家坪村的路岔口时，忽然不想再拐到外婆家去了，他觉得没有什么脸面见人，在神仙墕的干山上教书，似乎没有什么可说的。他一口气骑回到家里，发现四十华里的路程，自己只用了一个半小时左右。

回到家里后，父亲和哥哥向阳到山西去买羊了，没有回来。姐姐向玲到黄原去学裁缝了，向西觉得一个裁缝不会有什么出息，但也没有说话，他现在越来越觉得自己只不过是微不足道的小人物，就不要想着去改变谁，不要想着给谁出主意。让他高兴的是，好几位师范同学来信了，他们都是根据毕业纪念册上写的永久通信地址来信的。向西的同桌杨华丽分配到原西县杨家堡乡中心小学，担任三年级的班主任和语文课老师。原东的柳霞没有回自己的家乡，而是留在了黄原县，被分配到了黄原县北效的一所乡下小学，教四年级的语文课和全校的音乐课，学校就在公路边，离黄原只有七十华里，条件尚可。向西的棋友，原西的龚鹏程来信说，他找了关系，分配到了原西县的一所乡下中学，教初一数学课。看到同学们的来信，向西非常高兴，觉得同学们还没把自己遗忘，这就是说自己在学校时混得还不是一无是处，在别人心中还有一点地位。同时，向西又有点羡慕甚至嫉妒他们，他们的单位都在马路边上，都有电灯，都身处文明世界，他们的工作条件都是自己梦寐以求的。向西也收到了宋晓梅的来信，在暑假时，向西跟晓梅还通了几次信，她的态度还算积极，向西把信寄出去后，没几天就能收到回信，她似乎还鼓励向西给她写信。因为已经通过几次信了，她的这次来信，写的自然亲切，有对向西的关切，也有鞭策向西努力奋斗的味道。晓梅也分配到乡下了，在她家乡的原北县宋家堡乡中心小学，学校就在她自己的村子里，她就在自己家里吃饭，她还说，因为她就是那里毕业的，领导和老教师对她非常好，很照顾她。向西把晓梅的信反复读了好几遍，里面有一句话，让他回味再三：“人活着还不如小鸟，小鸟还能自由自在地飞来飞去，人却只能局限在一个小地方！”整个晚上，向西都在思谋着该如何给同学们回信，如何给晓梅回信，向她描述自己在东山学校的生活。

第二天，李向西去田家湾中心小学转，他就是在那里读的小学。学校规模很大，是由田家湾附近的五六个大村子合办的，向西在那里上学时，学校就有三十多位老师，现在人应该更多了。田家湾不像东山学校那么随意自由，还没放假。向西知道霍彩莉今年分配到那里了，彩莉在黄原师范学校时跟他是同班同学，两人都是原南的，是老乡，平时挺谈得来的。彩莉性格活泼爽朗，和男同学在一块时大大方方，并不扭捏。记得当时体育课还有篮球科目，需要考试。一些女生在体育课上为了练球，也和男生一块打篮球，当然都是打半场，有时是三对三，有时是二对二。彩莉当时还和他一块搭档打过球，她小巧灵活，跟向西配合挺默契的。毕业后，彩莉和向西也在一块抓阄，她运气好，抓到田家湾乡了，又找了关系，被分配到中心小学了。分配工作时忙忙乱乱，心里都有事情，两人没有打招呼。现在尘埃落定，没有啥事情，可以好好聊聊了，聊聊工作，聊聊别后情景，聊聊他所知道的其他同学的境况，毕竟是三年同学啊，霍彩莉又在自己的家乡、自己的母校工作，不去显得生分。

向西见到霍彩莉，眼睛不由一亮，以前他没在意，现在发现彩莉还颇为动人。她个子不高，但皮肤白晰，脸蛋柔和，跟五官组合起来，颇有可观之处。彩莉住在一孔宽敞的窑洞，窑洞墙壁粉刷得白白净净，地面是砖铺的，平平整整，不像向西的办公室是土脚地，坑坑洼洼，有一点水，就会往鞋上粘泥。最显眼的是，其办公桌上面的窑壁上挂一架长长的日光灯管。彩莉见到向西有些意外，热情地招呼他，客气地让座、倒水，并说：“你胖了！”不过，向西隐隐约约觉得，彩莉似乎并不乐意他的造访，她都没有坐下来和自己聊一会儿，像在黄原师范时那样，坦诚地像老同学那样说说话。她在不断地走来走去，一会儿去看学生了，一会儿去教室了，一会儿去找领导了，一会儿送学生回家了，跟他说的话都是出于礼貌来敷衍他。向西感觉到她的言行举止里有一种并不明显的矜持和疏远，她似乎没有把向西当成一位老同学，而是当成自己的一位追求者了。八九十年代，教师地位低下，前途渺茫，女教师一般瞧不起同行，大都会跨行业找对象。田家湾小学人多嘴杂，霍彩莉可能担心李向西在她办公室里露面，会招来别人的闲言碎语，会影响自己在学校的淑女形象，也会影响她自己找对象。向西本身就是一个又自卑又自尊、又敏感又多疑的人，在彩莉办公室枯坐了两个多小时，觉得味同嚼蜡，一点情趣都没有，便告辞了出来，骑着车子回家。他后来再未去过田家湾小学，再未见过霍彩莉，只是听说她很快就结婚了，嫁给了一位转业军人，随后借夫家之力调到原南第一小学了。

从田家湾小学出来，向西心情甚是懊恼，很后悔自己自作多情去看霍彩莉，纯粹是自讨无趣。他去田家湾小学转，本来是出于同学们之间的真诚情谊，并无非分之想，而霍彩莉的矜持，也是可以理解的，向西毕竟是一个青年男子，万一他受到鼓励，来得勤快了，会造成别人的误解。在师范学校里男女同学之间有点往来，是很正常的，而在现实生活中，男女之间没事都会被人说出事非来，谁相信孤男寡女之间还会有所谓的纯粹的同学情谊呢？这样一想，向西就能释然了。离开了纯真的校园，就再别谈什么真性情和真感情了，“天若有情天亦老，世间原只无情好”。人都是现实的社会的动物，霍彩莉在工作单位当然要精心打造好自己的形象和人设了。

在骑车经过田家湾街道上时，看见了那棵大枣树下有人在下棋，便停下来看。旁边还有卖油旋、猪头肉和黑粉的，向西正饿了，不知怎么回事，他这段时间食欲旺盛，一会儿就饿了，吃得很多，却不长肉。以前袋里无钱，只有眼馋的份，哪里敢过嘴瘾，现在自己挣工资了，就吃一点吧，不吃白不吃。他要了一个烤得软软的千层油旋，一碗黑粉，黑粉实际上是绿粉，是用绿豆做的，颜色像翡翠一样漂亮，煞是诱人，他还让那位师傅在上面盖了二两猪头肉，这样味道更好，就把刚才在田家湾小学招惹来的闷气冲淡一些吧。黑粉猪头肉就着千层油旋，确实是绝配，味道极佳，可惜以前都没怎么吃过，向西风卷残云，把能吃的都吃掉了，甚至连最后一点调汁都咽进肚里，添了下舌头，抹了一下嘴巴，心情大好，便又看人家下棋。那些下棋的村民，他打小就认识，便没客气，瞅了一个空档，坐下来开始自己下。他好长时间没下了，棋瘾都犯了，心里痒得很。坐下来后，因为一直都在赢棋，又吃饱了，向西便心安理得地占着座位不起来，一直下到天快黑了，人家要回去吃饭了才罢。在回家的路上，向西一边蹬着车子，一边在想，如果人生只是下棋就好了，快快乐乐，不用揣摸人情世故，不用理睬社会关系，不用有这么多无穷无尽的烦恼！

回到家里后，母亲和弟弟向红等不上他，已经吃过饭了，把饭扣在锅里了，向西喝了点稀稀的米汤，便又开始看同学们的来信，这时他的心情就有所变化，开始复杂起来。霍彩莉对他的态度让他开始困惑，什么是感情，感情在现实生活中有什么用呢？什么是同学情，什么是真感情，这些能有什么用呢。感情是不是也跟他平日的幻想一样，在现实生活中一点用处都没有。感情能改变现实吗，自己对同学们的思念，对宋晓梅的迷恋，能帮助自己改变现在的困难处境吗？他甚至开始怀疑宋晓梅对自己的态度，他觉得晓梅之所以乐意与自己通信，是因为两人距离遥远，形不成交集，他不会对晓梅的日常生活产生任何影响，她便可以玩玩文字游戏，在感情上找点寄托。而如果晓梅现在也像霍彩莉一样，就在田家湾小学工作，或许对他的态度也可能和晓梅一样，并无二致。向西不禁把晓梅给他的三四封信都拿出来再细细读一遍，那信里只是写两人分别后的一些情况，如她跟其他同学在原北县城小聚，一块和和美美做饭吃，分配工作，工作后的情况，同学们的情况等等，信里丝毫没有涉及情感问题，他们俩一直只是维持一种纯粹的同学关系。李向西这时意识到，自己跟晓梅的通信，似乎还是跟黄原师范时一样，只不过是在经营一种不可能实现的幻象而已，自己依然在逃避现实，而不是面对现实，正视现实，自己苦心经营的一切可能并没有什么实际意义。

第二天，向西到县城去了一趟，从神仙墕回来时，他领了两个月的工资，还有伙食补助、书报费等，给母亲上交了二百元钱，还剩几十元钱，他想去买几本书。这段时间他把《战争与和平》又浏览了一遍，觉得收获很多，因此还想读一些外国名著。他在一家新开的叫面包书屋的书店，买了四卷本的肖洛霍夫的《静静的顿河》和上下两册的卢梭的《忏悔录》。在新华书店，买了袁枚的《子不语》和两卷本的《宋稗类钞》。买了这些书后，口袋里的钱所剩无几，心里有点后悔，隐隐约约觉得自己这样不计成本地买书，不是在改善自己的生活处境，而是使自己的处境更糟糕。毕竟，他看到很多熟识的人都不看书，更不会花钱买书，他们都在精打细算地过自己的小日子呢。东山小学的郝长书老师就直言不讳地说：“你现在都功成名就了，看那些书有甚用呢，眼格瞅瞅的，把眼睛都瞅坏了，看成书呆子了！”从理智上讲，郝老师说的是对的，自己即使不看书，也可以四平八稳地混一辈子，毕竟自己捧着的是一个铁饭碗呀！再说了，看书也难以改变自己的处境，一名偏僻农村的小学老师，能怎么改变自己的处境呢，即使知识渊博，也没人在乎，看多了书又管什么用呢？

买好书后，向西又转了百货公司、综合门市和好几个杂货店，想去买个洋灯罩。他在东山学校的灯罩一直没有配上，可能是这种洋灯已经停产了，配套的灯罩也很难买到。他先是在神仙墕街道上买，后来还托人在黄河畔上尚未通电的枣林湾、河底以及南原县的石家畔等几个偏僻乡镇的集市上买，都没有买到。很难想象，一个小小的灯罩都会给向西带来这么大的困扰。没有办法，这一个多月，向西只能先看一会儿书，等煤烟呛得难以忍受时，再把灯吹熄，把窗子打开，散一会儿烟味，人躲到校园里，看看浩瀚广阔的星空，看看皎洁晶莹的月亮，看看灰濛濛的群山，休息一会儿眼睛。蹦蹦跳跳，微微出汗，锻炼一下身体，等满窑烟雾散尽了，再回去点灯看书。灯光和油烟之间的矛盾，成了他现在面临的重要问题了。他每天早上起来，鼻孔里都是黑黑的，脸色也是黑青黑青的，窑洞墙壁上的烟熏痕迹也越来越黑，一直通向窑顶。他在原南县城的大街小巷转了好久，最后还是没有买到，人家甚至都听不明白他要什么。

后来，李向西转到了体育场，他想去打一会儿篮球。他的打球兴趣是在黄原师范学校时培养起来的。刚上师范时，向西并不会打篮球，为了强身健体，也开始练习着玩。他喜欢在中午时分，一个人去玩，他睡不着觉，躺在床上更为煎熬难受，还会影响同学们午休，所以就常常一个人拿着篮球，在大太阳底下，乱扔一气。他希望白天加大运动量，晚上可以睡得好一些。渐渐地，熟能生巧，有了一点技术，开始学着跟同学们打半场，也学会了配合、传球和送球，体会到了集体运动的快乐，愈发对篮球着迷起来。晚饭后，他也会和其他同学一起去打篮球。那时的操场还没有硬化，都是土操场，坑坑洼洼，篮板也是木制的，有的篮筐常常耷拉下来，但这丝毫没有影响同学们的打球热情。他们常常打半场，一般是三对三或四对四。向西那时已经开始蹿个子了，由刚入学的小个子，一下子蹿到一米七五左右。他的中远距离投篮手感挺好，不论是正面三分、侧面打板还是没有参照物的零角度，只要没人干扰，一出手就可干净利落地进球。由于身高和臂长优势，他在篮下的功夫也还拿得出手，可以通过各种勾手、背投或者补篮等多种手段得分，在抓篮板方面也毫不含糊，与同学对抗并不吃亏。临近毕业时，随着身体日趋强壮，向西的篮球技术已经相当不错了。其时，向西对篮球的迷恋可谓癫狂，他每天都会在篮球场泡一两个小时。打篮球带来的身体快感似乎冲淡了他的单相思导致的无尽苦闷，也在一定程度上缓减了失眠症。

向西那个时候还喜欢看篮球赛，学校只要有比赛，不管是哪个年级的，他都会站在篮球场边上看得不亦乐乎。整个黄原师范的三个年级十八个班的篮球好手，他基本都能叫起他们的名字来，甚至熟悉他们的打法和强项。那时，黄原每年国庆节前后都组织各个单位之间的篮球赛，黄原师范因为有体育专业的老师，阵容强大，每年都是冠军争夺者。向西的体育老师高大勇长得人高马大，一米八六左右的样子，貌似有点臃肿，但在球场上却灵活敏捷，做出很多高难度的优雅动作，当时的比赛场面直到现在都让向西记忆犹新。他对高老师印象最深的是在临近毕业时的一次球赛，那次赛事层次高，好像是整个黄原地区的职工篮球赛，是教育系统和党政系统的冠亚军争夺赛。比赛是在晚上，是在黄原唯一的灯光球场进行的，黄原师范的两位体育教师都是主力队员，高老师主打中锋。球场飘荡的音乐是韦唯和刘欢演唱的《亚洲雄风》，歌声激荡澎湃，球场气氛热烈，比赛激烈火爆。高老师那次把中锋的作用发挥得淋漓尽致，他有好几次是在罚球线附近拿上后卫喂的球，背挤着对手运球，顶开空间，然后猛然转身，后仰跳投，球空心入网。还有一个回合，是黄原师范另一位姓胡的体育老师，在左侧运球被拦之后，他把球传给顶着对手背对着篮板的高老师，然后无球跑动摆脱对手，而高老师又乘势把球传给他，他滑到篮板右侧，背对篮筐，勾手上篮，篮球擦板应声入网。二人在狭小空间的精巧配合，赢得了全场观众雷鸣般的掌声。那是向西第一次感受到中锋的组织进攻的作用，那个画面也一直让他回味无穷。

临近毕业时，要填写各种表格，向西在特长一栏里特意写了篮球和象棋。他当时已经把打篮球设想为自己教书生活的重要组成部分了，但向西从未想到，自己会被分配到一个荒凉贫瘠的高山上的学校里，没有篮球架，没有球可打。体育场里没有什么人，只有一个人在篮架下扔篮球。李向西走过去，放下包，简单地活动了一下，也一块扔了起来。好长时间不打球了，向西手感不好，投了好几个球都进不了。他觉得自己的视力好像出了问题，以前看得很清楚的篮框，现在好像有些模糊。以前他的视力一直很好，记得中考体检时，他的双眼都是1.5，爱开玩笑的他问：“为什么没有1.6呢？”那位护士反应机敏，打趣地说：“1.6就可以看见鬼了！”看来这段时间在昏黄摇曳的煤油灯下看书，对他的视力还是挺有影响的，他现在确实需要一个灯罩啊！

李向西和那位打球的乱扔了一会儿之后，又陆陆续续地等来了几个打球的，便分成两组打起半场来。因为自己手感不好，向西便利用自己的身高臂长优势，专打篮下，这段时间他一直在做俯卧撑和仰卧起坐，身板还比较硬朗，在篮下防守和抓篮板球都不吃亏，他还利用自己以前练就的勾手、背投和补篮进了很多球，他这组也因为自己的出色发挥一直在赢球，向西总算是过了一把球瘾，一直到打不动以后，向西才恋恋不舍地离开了球场。和他一块走出体育场的那位球友，还问他：“哥们，你是哪里的？打得不错啊！”向西不愿意说自己是神仙墕的，只能含糊其辞道：“工行的！”因为出了一身臭汗，向西便找了一家公共浴池去洗澡，洗完之后，已经四点多了。他本来还想去工会的院子里，看一下有没有人在下棋，可惜太晚了，只得收拾着回家。

回到家里后，父亲和哥哥向阳从山西回来了，他们的贩羊生意就是跑到外地买一群羊回来，杀掉，再把羊肉、羊皮和羊杂碎等等拿到原南县城去卖，低买高卖赚一点差价。向阳在初中毕业后就一直在做生意，十多年过去了，却从未赚到过什么钱，每次都是做着做着，本钱都光光了。今年他要贩羊，贩羊倒是一桩好生意，村里一些羊贩子，一个秋冬可赚到上万元，父亲也心动了，向阳年龄大了，需要成家，需要钱。不过，父亲又不放心向阳，就跟着他一块做，希望通过自己亲自把控，把生意做好。他们俩刚从山西吆了一群羊，过了黄河，走回来，步走了一天一夜，累得疲惫不堪，但还在收拾着杀羊呢。必须尽快把羊卖掉，把羊放在家里，费时费工也费料。院子里灯火通明，乱哄哄得一团，向西没办法继续躲在窑洞里，只得去给他们帮忙，内心深处却对这些生活琐事厌倦之极，他更想把今天买的书看一看，或者到院下面的乡村小路上走一走，马上就十五了，月亮上来了，很大很圆，夜色挺迷人的。

向阳把羊拉过来，侧按在那块大石板上，一手摁着羊头，一手执刀割羊的脖子，在旁帮忙的向西，把羊的前后腿摁住，不让其动弹。弟弟向红拿着脸盆，蹲在旁边等着接羊血。父亲在旁边打杂，嘴里不住地唠叨：“只有买的低，卖的高，才能赚钱，要慢慢讲价，不能逞二百五，人家一捧，马上就恨不得把钱给人家，做生意就像跟人家吵架似的，一下子就捧架起来了，一点脑子都不用，每次好像都跟人家较劲似的，就怕人家说你没钱呢！我这么大年龄了，跟你跑来跑去，从山西步走回来，都快累死了，不就是为了给你挣点钱嘛，你倒好，从来不爱惜钱，大手大脚，做了这么多天，就没赚到什么钱，你就好像是爱的做生意似的，我好像是爱的受罪似的！”向阳一言不发，他没有本钱，是父亲求爷爷告奶奶借了四千多元钱来当本钱的，便不敢回嘴。向西本以为他们这段时间还赚钱了，现在才知道他们只是在瞎忙乎。他清醒地知道，哥哥的二杆子性格，根本不适合做生意，他们根本不可能赚到什么钱。向西初二时，家里在山上的梯田里种了两三分西瓜，刚开始熟的少，哥哥在外面揽工没回来，父亲又忙，就由向西提着一个筐子到田家湾街道上去卖。一个筐子里可以放五六颗西瓜，那西瓜因为是山地瓜，光照好，又没有浇水，虽然结得只有三四斤大，但口感很好，纯甜纯甜的，挺好卖的，向西只是一个孩子，每次都可以拿着三四元钱回来。后来西瓜完全熟了，这时在外面揽工的向阳回来了，他一直是做生意的，又是大人了，自然是由他去卖。他挑了满满一担西瓜出去，很快就卖光了，但只拿回来两块六毛钱。向西知道那一担西瓜最起码有十七八颗，至少可以卖十元钱回来，他没有搞清楚，哥哥究竟是怎么卖的，是不是白送人的？面对家里这些烦心事，向西又一次感到很无力，他一点办法都没有。但是他们的所作所为，会实打实地影响自己的生活。他把自己挣的两个月工资，基本上都给家里了，可是这些并不能改变什么，就好像在擀面时撒的面粉一样，全都进到面汤里了，什么也看不着。

大家一直忙到很晚才休息，哥哥跟向西睡在同一个炕上，很快就睡着了，发出很响的呼噜声。向西这几天运动量很大，身体酸困，隐隐作疼，但还是不能顺利入眠。快八月十五了，外面月光很好，把窑洞里映射得一片光亮，他睡不着觉，便小心翼翼地穿上衣服，步到院子里看那月亮。一轮将圆未圆的金黄色的明月高悬在一碧如洗的中天里，把整个村庄都照得如白昼一般。向西坐在自家街畔上那块布满树影的长石条上，看那澄澈的天空，看那皎洁的月亮，看那对面的灰濛濛的山坡，心里却难以沉静下来。他没有办法改变家里的经济窘状，他只能改变自己的处境，但怎么改变呢，他还是连一点办法都没有，当务之急是要换到一个有电的学校去，但这个都没有办法。他还有前途吗，郝长书的现在似乎就是自己的未来。如果是这样，凭什么让同学们对自己客气呢？自己现在喜欢做的事情，在别人看来都是一些不务正业的事情，篮球、象棋、小说和唱歌，这些都不能产生任何效益，也不能给自己带来任何实惠。这样一想，向西忽然觉得就是一个百无一用的人物，和哥哥向阳本质上也没什么区别，哥哥也是出于兴趣和爱好，才来做生意的，能不能赚到钱，好像成为其次了。霍彩莉不屑于理睬自己，跟自己瞧不上哥哥，其实都是一样的。自己这种人只是一个玩家，并不务实，不适合于脚踏实地地过日子。对了，提到霍彩莉，自己应该给同学们回信了，可给同学们怎么回信呢，向他们诉说自己的孤独和寂寞、艰难和困苦吗，让他们再来同情和关心自己吗，这样做又有什么意义呢，自己的真实处境会有所改变吗？

后来，李向西没有给任何人回信，在看了很多遍信之后，他把这些信都一点一点地撕碎，放到灶火里烧了，任其化为灰烬和青烟散去。以后，向西再未收到同学们的来信，包括宋晓梅的来信。李向西后来才意识到，跟同学们尤其是跟晓梅断绝联系，是他这一辈子犯的最愚蠢的错误之一，这样他就丧失了与晓梅再发生某种美好故事的可能性，而这可能成为支撑他继续前行的动力。