第十章 孤山旷野（1 / 1）

天还没完全亮，李向西就睡不着觉了。星期天本来可以多睡一会儿，但在热炕头上躺着，从心理到生理都亢奋急躁，并不舒服，只得爬起来。他需要活动一下，释放一下能量，他现在不敢到山路上去跑，山墕口秋风太烈，吹得肚子疼。他只能在校园里跑一会儿，校园又太小，转一会儿圈就会头晕，只得简单地跑一下，微微出汗就罢。

跑完步，李向西开始生火，这段时间，天气渐渐冷起来了，东山学校没有火炉，不过把灶火生着，还可以逼一下窑洞里的寒气，用热水也方便一些。在这段时间，向西练就了一手高超的生火和烧火的绝活，他可以用乱哄哄的沙蓬枝在两三分钟内就把炭块燃着，并把所需要的水烧好。以前在黄原师范时宿舍和教室也要用火炉取暖，生火时是用专门引火的枯树枝，那时向西的生火技术粗糙，常常要鼓捣折腾二三十分钟，往往是硬柴都烧完了，炭块还没完全点着，只不过冒点青烟而已。向西刚来东山时，学校只有以前剩下的一地碎柴，刚开始还能捡到一些较硬的树枝、小木块或玉米芯等等，后来就捡不出来了。那段时间郝长书孙女经常发烧，他也借机不来学校，向西很少碰到他，只好给冯建利老师说：“生火柴不行！”建利道：“学校一般在秋收之后，组织学生到山里洼里捡一些生火柴，李老师你就先凑乎一下。我看那还有柴呢，其实那些软柴也可以生火的，谷糠都能把炭燃着呢！”向西只能硬着头皮撑着，继续用这种软绵绵的没有什么火头的碎柴来引火，刚开始比较困难，没想到经过一段时间摸索，李向西发现只要把那些软软的柴禾碎末压得严严实实，确实能把炭块燃着。在这段时间，他也学会了收拾风箱和灶火，学会了和泥，把炉灶糊得不漏风窜风，可以把柴禾煤块的火焰聚拢，这样在做饭时，呼呼地拉着风厢，看着火苗烧得很旺，外焰直逼锅底，烧开一锅热水也就是两三分钟的事，心里便很得意。

洗漱过之后，向西便开始读书了，他觉得只有在读书时才是最快乐的。在工作上，向西现在很茫然，他时不时地觉得自己在做一件没有任何意义的事情。前几天，神仙墕逢集，好几位老师都去赶集了，只剩下他和艾泽生老师在学校看着学生。他去幼儿班教室转，幼儿园的班主任是郝长书老师，他家里事情多，经常不来学校，班里基本上是放羊状态。二十多名小孩在教室里乱做一团，教室因为是土脚地，小孩们蹦来蹦去，窑洞里尘土飞扬，小孩们见向西闯进来，都不再哭闹喊叫，而是爬在高高低低的破破烂烂的桌子上，像看一个怪物一样，用畏惧、惊讶和好奇的眼神看着向西。窑洞里光线黯淡，空气昏浊，呛得让人难以忍受。向西不禁记起了在黄原师范时，在附属幼儿园的院子里，老师们的孩子在准备排演元旦晚会节目的情景。那些孩子穿着合身亮眼的衣服，呼吸着新鲜的空气，沐浴着灿烂的阳光，又唱又跳，天真活泼，稚气可爱，其时真的觉得那句老话说得很贴切：“老师是辛勤的园丁，学生是美丽的花朵”。而此时此地，面对那满窑的孩子们，向西感到非常沮丧，他能做点什么呢？他不是幼儿班的班主任，也不是他们的带课老师。学校也没有任何玩具，只有一对海棉几乎掉光的乒乓球拍。他跟郝长书老师和冯建利老师在一块时，给他们建议，学校应该买一副乒乓球拍。冯建利笑着没有言语，郝长书半真半假地笑着说：“要不要给你娶个媳妇！”他们可能以为，买乒乓球拍是在给向西买，而不是给学生买玩具。因此，向西不管说什么和做什么都是不合适的，他不能越俎代庖。在师范时那些心理学和教育学老师经常大讲特讲，教师应该培养学生们的想象力、好奇心、协调能力和审美能力，而在这里，谈论那些只会惹人发笑。

教育是一个系统工程，一环出了问题，再补救时要花更大力气，向西从自己所教的五年级五位学生的身上也确认了这一点。他现在上的五年级语文课教得很吃力，每节语文课他都在认真备课，课备得粗糙，就很难上好课，也会影响自己的心情。他一直认为自己可以做一名优秀老师，他觉得自己比别的老师知识渊博，理念先进，方法独特，应该上得更为精彩生动。但事实上，要把每节课上好，似乎是不可能的。前段时间，他在上《伟大的友谊》时，连自己都感到无趣乏味。如课文第一段：“马克思和恩格斯是好朋友。他们共同研究学问，共同领导国际工人运动，共同办报、编杂志，共同起草文件。著名的《共产党宣言》就是他们共同起草的。”“国际工人运动”“学问”和《共产党宣言》之如其类的术语，不管他如何解释，学生还是听得一脸茫然。“马克思和恩格斯是好朋友”这样的判断，因为找不到趣味盎然的故事和事例来支撑，无论如何启发引导，似乎都是在生硬灌输一种观念性的东西，而不能做到春风化雨，让学生自然而然地信服。学生又太少，引导和启发得略微不到位，课堂气氛就很沉闷。课后，向西懊恼沮丧，闷闷不乐良久，有一种深深的失落感和挫败感。

相形之下，他更喜欢上二年级的数学课，这个备课也比较容易，上课的时候只是按复习、讲新课、做习题和作业这样的程序进行就可以了。新课的时间控制在十五分钟左右，把过渡转折这个环节做好，学生就会听得轻松一些。新课讲完就是做练习，每次让四名学生爬黑板，两轮之后，就让学生做作业，争取在下课时就把作业写好。课后作业就只剩练习册上的一些习题了。这个班有十四名学生，他力争让每个学生都有机会在黑板上露面，不论是课堂上还是作业本上，有点进步就以各种方式表扬，这样每名学生都积极参与，课堂气氛非常活跃，每次上课都可以说是一种享受。这个班原来的基础很差，经过向西的两个月的努力后，学生的进步都很大，做题的正确率高，作业本也越来越清洁美观了。他刚带这个班时，学生的作业大都是乱涂一气，他做的只是鼓励，不断地鼓励和表扬，也没有多长时间，大部分学生都可以把卷面写得干干净净。向西甚至觉得，这个班上还有三名学生，包括冯建利的女儿冯小燕，都是可塑之才，还有希望考出去呢。

而在读书方面，李向西就没有那种纠结，中秋节回家时，他买了一堆书，都快看完了，收获颇丰，他觉得那个“开卷有益”的成语就好像是专给他发明的。向西先是一口气读了卢梭上下册的《忏悔录》，感觉很受冲击。卢梭自学成才的人生经历，还是非常励志的，他觉得卢梭有这么多毛病，也可以成就辉煌人生，自己通过努力，应该也可以有一个远大前程。李向西以前读过很多乱七八糟的小说和名人传记，一直有一种英雄主义情结，希望自己有一种强大的自制力，能够战胜各种欲望和人性弱点的诱惑。但是，他发现大名鼎鼎、成就斐然的卢梭竟然是一个无赖式的人物，他有让向西感到恶心不适的暴露癖，也有小偷小摸的恶习，还曾经撒谎诬陷过女仆，一直没有抵制过自己的欲望和情欲，也沉湎于没完没了的自慰。在爱情上，卢梭也没有向西所看重的那种忠贞不二的品德，他不断与各种女人纠缠不清，他对他称之为“妈妈”的华伦夫人的那种迷恋和变态式的爱情，也让向西觉得匪夷所思。但另一方面，向西又觉得卢梭的并不完美的行为举止可能更符合真实的人性，毕竟人只不过是一个无足轻重的肉体存在。向西也不禁反思自己对感官欲望和肉体享受的抵制和压抑的态度，觉得自己没有顺从本能和天性，恪守一种清教徒式的禁欲准则，把享乐延迟和推后，是对自己的生活情趣和做人快乐的一种剥夺，可能是荒唐可笑和毫无意义的。

中秋节过后，李向西又一个多月没有回家了。回家太辛苦，不论是坐班车还是骑自行车都很费时间，很折腾人。况且，回到家里也不会有什么好消息，他也不想面对家中的经济窘状。上次回家还可以收到同学们的来信，现在他再没有那种奢望了。回到家里，自己啥都不是，但在学校里自己还算是一个人物，还有自己的地位，最起码有不少学生对他还挺崇拜的，他也挺享受这份发自内心的承认和尊重的。呆在学校里，生活很有规律，他可以看书、练字、写日记和锻炼身体。在黄原师范时，向西就喜欢独来独往，现在他更不愿意见人了，而东山学校正成就了他的心情，保证让他充分享受这份清静和孤独。学校有许多假期，除过星期天外，还有一个长达十天的忙假，村里或邻村若有庙会或唱戏，也会放两三天假，东山学校是六个村子联办的，这种假期更多。如果天空中滴一两点雨，飘一两朵雪花，学生就会不约而同地不来学校，毕竟都是小孩子，在雨雪中走四五里蜿蜒崎岖的山路，风险很大。这样，向西就有很多的时间，一个人呆在校园里，面对那孤山旷野。

这段时间，向西开始读肖洛霍夫的《静静的顿河》了，与《忏悔录》相比，向西更喜欢前者，这部四卷本的巨著是他所读过的最伟大的小说之一，只能用精美绝伦这四个字形容。他很喜欢主人公格里高利的情人阿克西妮娅，她是他所读过的小说中的最有魅力的一个女性形象，她娇艳妩媚，热情奔放，风情万种。作者的生花妙笔的描绘，向西都快背会了：“那张脸微微偏着，得意洋洋，笑盈盈的。你看，她慢慢转过头来，用火辣辣的黑眼睛又顽皮又多情地从下面盯着你，两片娇艳而妖媚的红嘴唇悄悄地说着无比亲切和热情的话儿，然后又慢慢将目光移开，转过脸去，那黑黑的脖子上晃悠着两个老大的毛茸茸的发卷儿……”在小说中，阿克西妮亚与格里高力的不计一切后果、生死相依的的恋情，让向西很难忘怀。在现实生活中，很难遇到这样的爱情，物质利益的算计一直都很重要，他在处理对宋晓梅的感情上，何尝不是想来想去，权衡利弊，他并没有跟着感觉走，不顾一切，把所有手段施展出来去追求宋晓梅。向西也非常迷恋《静静的顿河》中所呈现出来的那种对顿河草原、土地和河流的深厚感情。他现在对大自然的壮美雄浑和博大深沉，非常敏感。一直爱幻想的向西，从未想过自己会在沟壑纵横和交通不便的黄土高原生活一辈子，他一直在梦想憧憬走出那片黄土地，进入大都市的文明世界。而《静静的顿河》使他意识到，自己也对这片苍莽雄浑的黄土地怀有深情，只不过在以经济建设为中心，发展是硬道理的时代，他没办法与人分享这份感情，人家可能会嘲笑他是个非常可笑的傻瓜。

读书读到九点多，要做饭了，向西这段时间胃口一直很好，常常不到吃饭时间，就饿得心里发慌。因为不会蒸馒头，他这段时间基本上每顿饭都是吃面条，冯建利曾笑道：“东山以前也来过一个年轻教师，也不会做饭，每顿饭都是吃疙瘩，上午是捞疙瘩，下午是和疙瘩，第二天还是疙瘩，大家就叫他‘疙瘩’老师，向西也可以叫‘面条老师’了！”客观言之，到东山学校教书以来，李向西的最大进步就是学会做面条了。他现在学会和面与擀面了。他可以把面和得不软不硬，也学会了在和面之前用凉水浸一下手，这样不用筷子搅和，都可以把面和得利利索索，面盆和手上都干干净净，不沾一点面穗。他也可以随心所欲，想吃扯面片就做扯面片，想吃长面条，就做可以用刀切的细长的面条。

向西先撕了几片白菜叶子，用大和面盆泡上，国庆回家时，他从家里拿来一个小巧的和面盆，把学校原有的和面盆腾出来泡菜和洗菜，这样不会窝工。白菜是赵丽娥老师前两天给他拿来的。他国庆回家里，给每位民办老师都拿了一包雪花（月饼），雪花是用炉子烤出来的，又酥而又软，比神仙墕本地用铁锅烙的硬邦邦、干巴巴的要好吃很多。民办老师很高兴，也时不时地给他拿一点东西。向西最看重的就是蔬菜，不过他们拿得最多的就是大葱和韭菜，这次赵丽娥给的是一棵大白菜，对于向西来说，那可是很贵重的礼物。他要匀着吃，一次只吃两三片叶子。向西先用自己从家里带来的袖珍型的和面盆把面和好，把手和盆子都沾得干净利索，再收拾配菜。配菜主要就是土豆和粉条，这次运气好，可以放点白菜了。为了省事，他做菜时都是一顿做两顿的，下午就吃上午的剩菜。把土豆和白菜炒好后，倒好水，把干粉条煮进去，再去擀面，等菜熟了，面也擀好和切好了。把菜舀出来后，再倒水烧开，他现在烧水的技术应该算是专业水平了，烧开煮面的水，最多两三分钟。也真是奇怪，虽然没肉，但可能是炒菜时油倒得多，菜的味道也还不错，向西还是跟往常一样，吃了两碗满满的面条，还喝了一碗面汤。经过这段时间的努力，他现在从开始做饭到洗好，需要一个半小时。不过，向西知道自己的这个速度还有很大的提升空间，郝长书老师说，他连吃带洗只需要一个小时。

洗过锅碗之后，李向西拿出了麻纸和笔墨，静下心来，写了一个多小时毛笔字。他现在挺喜欢写字的，觉得自己的字似乎写得越来越好了。写完字后，已经快十二点钟了，他要休息一会儿了。上一个星期天，是五年级的男生艾泽明，他是艾家山的，来学校玩，陪向西打了一个下午乒乓球。今天没人来，他只能一个人来面对这孤山旷野了。他在大门上站了十多分钟，看了一会儿风景，还不想回去读书。索性出了校门，绕到学校背后的山间小路上去，那里的视野更开阔一些。极目远眺，远处群山环绕，层层叠叠，绵延不断，山与天相接处是一抹地平线，上面飘浮着一层薄薄的云雾，与蓝得晶莹剔透的天空连接起来，那风景似乎和水天相接的大海差不多，群山就像波浪一样翻涌。向西干脆在山坡上坐下来，把双腿伸了出去，让灿烂的阳光普照在自己的身上。在湛蓝而高远的天空上，也有几缕云彩，悠闲而自在。山坡上随处可见绿油油的麦苗，一些梯田上的荞麦还盛开着白花。虽然已经是深秋了，小路边的杂草丛里还开着星星点点的野花，它们所散发出清香与泥土味混合起来，颇为沁人心脾。向西坐在山坡上，看着那看不够的别样景致，忽然莫名其妙地涌起一种强烈的孤独感。他很想找个人聊一下天，向他诉说一下自己这几个月的光景，他是如何面对那夜晚、月光、寂寞和恐惧的，他是如何学会做面条、修灶火、如何补充维生素的，他还想与人分享一下阅读卢梭、肖洛霍夫的感受，他还想让别人听一下他唱的俄罗斯民歌《草原》。他又想起了黄原师范的同学们，他也渴望知道他们毕业以后的情况。山野之间一个人都看不到，天地之间一片寂静，过上好一会儿时间，雾蒙蒙的山谷之间才会掠起一群鸽子或者山鸡，空际中才会响起鸽哨音或山鸡的鸣叫声，宣告这世界还在周转流动。他受够了一个人呆着，一个人呆着的日子真是难过啊。他一直喜欢的孤独，怎么一下子变得如此难熬人了。

李向西回到了校园，他不想再看书，也不想吹口琴，也不想唱歌，他什么都不想做。不过，他还是强迫自己拿出来篮球，开始在校园乱扔起来。篮球是向西在师范毕业前夕，在操场上略施小计捡到的，他提前给自己的未来教书生涯做了规划，这点小聪明他还是有的，那时一颗新篮球需要四五十元钱，不是他个人能负担得起的。国庆节回家时，他把篮球带到东山学校来了。向西开始练习运球和突破，练习起跳投篮的动作，在黄原师范时他习惯于原地单手投篮，现在他想改成起跳后双手投篮，他觉得那个动作更为健美。他把窑腿上的平面当作篮板，把窑檐下的红色大字当作篮框，来练习投篮的命准率，玩得不亦乐乎。可惜，篮球不是一个人的自娱自乐的游戏，而是一种群体性运动，需要同伴的相互配合，需要观众的参与，需要那种有喝彩、有掌声、有认同的在场感，在场可以使身体快感和精神快乐以几何级数倍增。不过，向西有一个折衷办法，他开始想象上了大学打球的情景：就像以前看过比赛的篮球好手那样，他带球突入中场，急停后仰跳投，旋转的篮球应声入网，满场观众发出雷鸣般的掌声和喝彩声。但是，不管自己如何想象，美好浪漫的幻觉还是不能替代乏味枯燥的现实，向西一个人乱扔了一会儿，还是觉得索然无味，聊无生趣。他应该怎么办呢，他要去一个地方转转，如果是星期五的话，他可以回家，可现在是星期天啊。

李向西忽然想去下棋，他知道神仙墕街道上经常有人下棋，于是便什么也不想，推了自行车，出了校园，往神仙墕方向行进。一个小时后，向西走到了神仙墕街道的墕口处，再往前走，就是街道了。他忽然又不想去了，他不想碰到田卫国，也不想碰到任何熟人。田卫国没怎么上过学，两人虽然是亲戚，却很难深入交流。卫国的口头禅是“没情况”，向西现在也是没啥情况，见了卫国，也不能说自己是太孤独与寂寞了，需要散一下心。再说神仙墕街道上的那些下棋的，棋下的也不好，又挺野蛮的，他和他们也不熟，不一定能下得上棋。这样一想，李向西就开始犹豫，站了片刻，还是掉转头，再往回骑。等他回到学校以后，懊恼地发现已经时间已经是下午四点半了，他要做饭了，今天这个白天的时间，就这样白白地浪费掉了。向西开始恨自己的软弱，既没有烈火般的激情，也没有钢铁般的意志，以后还想扬名立万，出人头地，这怎么可能呢？