第8章 难熬的残疾生活8（1 / 2）
一、
许大同是不幸的，也是幸运的。他背负着两代人的希望，一个不高的希望，一个在很多人看来不算希望的希望——从那个偏僻贫瘠的小山村走出来、走进城里。他用十几年的寒窗苦读，实现了这个愿望，成为没有根的城里人。
跌跌撞撞的一路走下来，自重自律、为人真诚，他得到了爱情，有了自己的家，在城市扎下根。他勤奋努力、用心工作，前景一片光明。然而，天有不测风云，突然而来的变故彻底改变了他的人生轨迹，他成了重度残疾人，失去了自由行走的能力。也算老天有眼、也是善有善报，他得到了一笔可以躺平的巨款。还清了所有银行贷款，抵押给银行三处房产全部解押，他的岳父又能安心做他的包租公了。
他和妻子寄予厚望的视频网站因为他的残疾和疫情影响，内容长期没有更新，已经成为僵尸网站。随着新的视频网站模式出现，以及基于移动端短视频的崛起，他们的互联网视频业务已经失去了成功的机会。
这一年，最受煎熬、最受折磨、最痛苦的是酆玲，以前的人生顺风顺水，没想到后来会遭受这样大的打击和挫折。
特别是许大同在手术的那段时间，正是电视剧拍摄最忙碌的时候。两边都离不开她，她两边都放心不下，在片场牵挂着手术床上的爱人，每个手术都要她签字，经常是刚到片场就被电话叫回医院。在医院时，她又不放心拍摄现场，很多地方需要她认可。拍摄没黑没白、没早没晚，风雨无阻，她像个团团转的陀螺，忙得晕头转向、身心疲惫。忙得废寝忘食，一年多时间，坐在桌前吃饭，躺在床上休息的次数屈指可数。可是，她的角色却没有人能替代，她只能一个人硬撑。
坐在医院的长椅上稍微清闲片刻，看到许大同插满管子、缠着厚厚纱布的半截身子，又让她心疼的窒息。
那段时间，酆玲整个人瘦了一圈，憔悴的得让人认不出来。
苦和累，酆玲都不怕，让她耿耿于怀的是拍了一半的电视剧，已经投进去那么多的资金，怎能甘心就此放弃。
编剧吴作家鼓励酆玲要有信心、要坚持，守得云开见月明，疫情终究会过去。他对许大同的遭遇感触很深，利用疫情封闭在家的时间对剧本进行了改编，把许大同的人生经历融进《城里城外》剧中。他说：“大同虽然是普通人，但是他的经历却很有代表性，每年有数百万的农村青年经过高考进入大学、进入城市，他们会经历与许大同类似的心路历程，我们的电视剧有很大的现实意义。”
酆玲期待着疫情的阴霾早一天过去。她计划着等疫情过去，电视剧马上重新开机。可是，让她没想到的是，疫情竟然持续了三年。直到三年后的一天，疫情才宣告解除，那时候，时过境迁，一切已经物是人非，张导演不幸因感染病毒而去世，再重新组建剧组，一切将从头开始，费用将严重超支，酆玲的美好理想最终败给了残酷的现实。
同时被残酷现实重创的还有他们幸福美满的家庭。
许大同、酆玲和他们三岁的女儿许星月一家三口，这个原本充满欢声笑语的温馨家庭，随着许大同的事故落残也变得支离破碎。
疫情期间，酆玲尽量不让孩子出门，特别是医院，所以，许大同住院期间，酆玲一直瞒着女儿说爸爸出差了。许大同刚出院的时候，小星月怯生生看着坐在轮椅上、戴着面罩的许大同，露出感怯生生的表情，许大同用含糊不清的声音，亲昵的叫着女儿的名字“星月，我是爸爸，来，爸爸抱抱！”
许大同说着，从轮椅上向女儿伸出双手，许星月吓得转身躲到酆玲身后。酆玲把女儿抱起来，“你不是想爸爸吗？快，让爸爸抱抱！”
小星月突然哇哇大哭起来，哭着说“这不是我爸爸！”
过了七八天，她才慢慢的接近许大同，却对他的容貌变化感到好奇，那天许大同把女儿抱起来。小星月坐在许大同的残肢上，天真的问:“爸爸，你的腿哪里去了？”
许大同笑着对女儿说:“爸爸的腿被大坏蛋给抢走了！”
“爸爸，我们去找警察叔叔要回来吧，我玩累的时候，你没有腿就不能抱我了！”
许大同忍住心酸难受，说:“爸爸可以像这样把你放在轮椅上抱着啊！妈妈、姥姥姥爷、还有小姨他们都可以抱着你的！”
“爸爸，你为什么老是戴着小丑面具，摘下来好不好？”
许大同想了半天，他琢磨着怎么跟女儿解释:“噢，爸爸的脸被老巫婆给换成大灰狼的脸了，很吓人的，所以不能把面具摘下来！”
“爸爸在，我不怕大灰狼，摘下来吧，我好久好久没看到你了！”
许星月说着，突然伸手把许大同的面罩扯了下来，许大同双手抱着她，来不及阻隔。
面罩后边的令人心惊胆寒的、腊肉一般的脸豁然出现在孩子眼前，许星月一声惊叫，从许大同怀里挣脱下来，摔到地上。“妈妈妈妈……”
正在做饭的酆铃听到吓得孩子没有人腔的哭喊，从厨房冲了出来，看到许大同正在慌慌张张的往伤脸上戴面罩，她知道是怎么回事了。
她把浑身发抖的孩子紧紧的抱在怀里，“星月不怕！不怕！妈妈在，妈妈在！”
酆铃一边哄孩子，一边狠狠的瞪了许大同几眼。
“我没注意，一不留神被她拽下来了！怪我！都怪我！”许大同不安的看着眼前的一幕，狠劲把轮椅的扶手拍得“啪啪”响，整个轮椅像要散架。
许大同一直非常小心谨慎，生怕吓着女儿，没想到还是疏忽了！想到孩子以后不喜欢自己了，许大同心里像刀割一样难受，眼泪把面罩弄得湿漉漉的，整个脸都跟着刺疼起来。
许星月受到严重惊吓，以至于不敢进屋，睡觉时也经常惊厥而醒，上吐下泻。到医院看了几次，医生也束手无策。最后，星月姥姥找了个看虚病的大师，念咒叫魂，孩子才逐渐安静下来。从那以后，看见许大同就害怕的扭过脸，躲在大人身后不敢出来，酆铃只好把孩子送到星月姥姥那边，让孩子姥姥姥爷照看。
其实，许大同的伤脸，酆玲只看见过三次。第一次手术的时候，她看了一眼就晕过去了，那时，她看到的是血肉模糊，心里是伤心难过不是害怕。后来，医护人员清创、换药的时候，他就躲到旁边。伤口全部愈合的时候，许大同还没戴面罩，酆玲看到看见了许大同被修补的像干腊肉似的脸。她既心疼又恐惧，胃里翻腾起来，她跑到卫生间呕吐不止。
后来，许大同戴上了面罩，但是，酆玲仍然不敢直视他，她的眼睛仿佛可以透视，可以看到面罩后边令人恐惧的腊肉脸。
对自己骇人的伤脸，许大同只看过一次，他自己也不愿意看第二眼，他只记得紫一块、黄一块的，从身体其他地方移植的皮肤，勉强糊在脸上，修补的眼皮要用手按一下才能闭上。嘴唇撒风漏气，要不停的吸气才不至于把口水露出来……。
有时候，他用手摩挲着自己块状的脸面，能清晰的想象出这张不能被称为脸的“脸”有多难看！他无法用自己掌握的词汇来描述，只能说要多难看有多难看！这时候，他的心里要多难受有多难受。
他记得名著《巴黎圣母院》的卡西莫多很丑，可是，他的“脸”比卡西莫多丑一百倍。所以，即使睡觉，他也不摘下面罩，他担心妻子孩子在他睡着的时候看见，尽管这样自己的脸会很难受。
把孩子送到孩子姥姥家后，家里剩下他们夫妻俩，许大同忽然心旌旗摇起来。他想靠近妻子，像以前那样恩恩爱爱，可是，他又怕吓到她。出院后，许大同一直自己住在另一间卧室，酆玲和女儿住一个卧室，她刻意与他保持着距离，躲避着他，他能明显感觉出她的害怕。
可是他心里的念想却越来越强烈，像毛竹的根系，不知不觉就会冒出尖尖的粗壮的竹芽。
有一天，酆玲穿着睡衣，正坐在客厅沙发上看电视，许大同从他的卧室转着轮椅悄悄来到客厅，看着酆玲发了一会呆。
许大同盯着酆玲，嘴里开始喘粗气，他靠近酆玲跟前，吞吞吐吐的说：“酆玲，我，我们很久没……”
酆玲吃惊的看了许大同一眼，面罩后面射出来两道热辣辣的目光，“你？你怎么了？”
“我们很久没有亲热了，我想你了！”许大同用含糊不清的声音表达着自己的意思。话没说完，两手扶着轮椅扶手突然就滚落到沙发上，动作快的不像没腿的人。酆玲来不及躲闪，被许大同一把抱住了。
许大同像疯了一样，胳膊死死的箍住酆玲，带着面罩的脸使劲在酆玲脸上蹭着。酆玲只觉得脸上像是个乳胶坐垫在不停的蹭来蹭去，心里惊恐，不由得的尖叫起来。“啊啊……大同，你干什么？松开！不行，我来事了！”
许大同气喘吁吁，耳朵只听见自己“卜咚卜咚卜咚卜咚”的心跳，其他的什么也听不见。他把酆玲压在沙发上，力气大得让酆玲无法挣扎。
“我的腿残了，脸毁了，可是，我的那里没受伤……”他喃喃自语着。用头死死的抵住酆玲的胸，一只手腾出来拉开酆玲的睡衣。
在酆玲的无力的挣扎和惊恐的哭泣中，许大同喘息着结束了他积蓄了一年多的激情。他的面罩被搓掉了，让人恐怖的“脸”从酆玲身上抬起来，酆玲尖叫一声，捂着眼睛从沙发上跳起来，跑向卫生间。他看到妻子粉色睡衣上暗红的血，再低头看看自己身上也满是血迹，他忽然明白怎么回事了。
“对不起！老婆，对不起！我昏头了！”许大同冲着卫生间喊道，他从沙发上捡起面罩戴好，懊悔的用拳头捶打着自己头，一拳两拳三拳……。
卫生间里传来妻子的带着哭声怨恨，“跟你说人家来事了，你耳朵聋了！你不是人！”
这件事让许大同懊悔了很久，也多次向酆玲道歉，酆玲叹口气说：“我理解！我不是有意躲你，你总得让我慢慢的把心理阴影消除了吧！”
虽然话是这样说的，可是从那以后，酆玲却再也不单独和许大同在一起。回到家里，她直接躲进卧室，关上门就不再出来。做饭的时候也会把厨房的门反锁，到吃饭的时间，她就把饭做好放到餐桌上，对着许大同那房间喊一声“大同，该吃饭了”，然后就又躲进屋里。
许大同也知趣！他听到妻子关上卧室门的声音才开门出来。酆玲也是通过许大同开关门的声音判断老公在卧室还是在餐厅，彼此已经形成了默契。只是，这默契像巨大的冰块，让家庭慢慢的变得冰冷彻骨！空气都沉重的让人窒息！
在疫情封闭期间，酆玲只能呆在家里，哪里也去不了，这样躲迷藏一样的日子，让她既惶恐又痛苦！让许大同懊恼又不安！
一个周末，酆玲不上班，许大同起床后，隔着门对酆玲说：“酆玲，我考虑很长时间了，我们离婚吧，这样下去我们会更加痛苦的！”
过了好一会，酆玲才说：“别胡思乱想了，现在没心思考虑这些事情，报社现在效益不好，我有个朋友的广告公司想让我去做策划呢，工资挺诱人的，上班时间还比较宽松。”
“哦，你的事你看着办吧，我的意思是，你还年轻，我不想耽误你，并且，你这样害怕我，我心里也不安！”
“没事，慢慢的就会好了！大同，别多想！可是，以后你有什么打算？你记得有个和你差不多也是失去双腿的，忘记叫陈什么了，他双手登泰山，大江南北到处作报告作演讲，生活得有声有色，你不能就这样闲下去，人不怕忙怕闲！”
“我和那些残疾人不同，没有腿我不怕，有轮椅有拐杖，安假肢也行，我都了解过了。只是，我这脸，我觉得无脸见人！我受不了人家的指指点点！”
“我记得以前经常见到一个面部严重烧伤的人，在大街上向路人乞讨。不但被烧的骇人的脸不遮不挡、还故意把脖子、胸脯也露出来，毫不避讳，当然他是为了乞讨卖惨、博同情。你看看他的勇气，你还戴着面罩，别人不会多注意的！”
“那个残疾人我见过，不过当他来到我跟前，伸出被烧得光秃秃的手掌时，说实话，我心里不是同情，而是严重的不适、夹杂着避之唯恐不及的厌恶，别人对我也是这样的感觉！为了不影响他人，维持和谐社会的安宁美好，就别出去磕碜人了！”
“你自己看着办吧！反正咱也急着赚钱，等以后遇到好项目再说吧！”
这次“隔门对话”是夫妻俩一年来说的最多的一次，也是缓和夫妻关系的一次对话，让彼此心理上都平静了许多。
二、
许大同躺在医院的时候，他对比的是躺在病床上的、和他类似的伤者，看到的是生命的脆弱、健康的珍贵。看到那些在车祸中丧生的人，他庆幸自己还活着。想的是自己伤什么时候痊愈、什么时候出院，并没有想出院以后的事情。他住的病房里，先后住过五位伤者，自己是时间最长的。其中有一个也是双腿截肢，胳膊还断了一条。但是，他们都是肢体伤残，唯独他是脸部受伤毁容的。
许大同是要脸面的人，他和病友聊天时，常说“宁肯再断条胳膊，也不愿脸部毁容”。
躺在家里，他心里是巨大的心理落差！自己什么都干不了，成了依靠别人照顾的废人，从一个好好的人，变成残废，许大同伤心难过，痛不欲生！他呆呆的看着窗外的高楼大厦，想想自己要这样在轮椅上度过余生，既拖累家人又让自己痛苦，真不如当时被撞死好了。
终于熬到疫情结束，小区解禁了，酆玲正常上班了。开始，酆玲还回来给他做饭，后来，酆玲便给他点外卖，晚上也慢慢的不回来住了，她说星月上幼儿园了，要每天接送，来回跑太麻烦，就直接住她爸妈那边了。
家里便剩下许大同一个人，像只困在笼子里的断腿的狼，坐在轮椅上，在客厅里来回的活动。以前，他支起耳朵听妻子开门关门的声音，知道屋里还有个伴，如今，却是死寂一片，只有到饭点了，有外卖员敲门，把饭菜放进来。隔三天两头外卖员会主动提出把垃圾捎走，这是酆玲特别交待外卖员的。
其余的时间，许大同便淹没在一片孤寂当中，无聊的让他想发疯。
寂寞比伤病更让许大同无法忍受。他打电话给酆玲，“既然你们都不回家住，我也不在这里住了，我要么回荆山沟老家，要么去你家住我以前住的那个套间。”
酆玲不同意许大同回老家，“星月他爷爷奶奶年纪也大了，又要种那么多地，哪有精力照顾你？”
“我在这里快急死了，一天也不想住这里了！”许大同大声嚷着。
“你以前住的那个套间，现在我和星月住着呢，现在哪有闲房子。”
许大同想了想，他想到了筒子楼顶的简易房，以前他住那边，吃完饭没事的时候，经常到楼顶上转转。上面平坦开阔，他可以在上边坐轮椅四下里转转看看，总比在房间里通过阳台的窗子看前边的楼房要好。