41（1 / 2）

不过等了几分钟，他就急急地怪罪对方：“又忙成这样。”

“连歧。”他说，“我想见你了。”

**00**

2020.09.24 阴

他的头发好奇怪。

2020.10.03 晴

被吵醒的人会这么有礼貌吗。不知道。他应该是个例。

2020.10.21 晴

和明信片里说的不一样，他太夸张。不过没那么差。

**02**

冬天的尾巴还没走干净，庄珮之的身体先变差了。她出席了一次智库组织的学术研讨会，只坐了一小时就有些支撑不住，提前离开后，她站在落地的玻璃窗外，望着房间里神色各异的人，或年轻、或沉稳，神采奕奕，像是以前的她，但不像是年轻时候的她。

她是自负的个性，不会从别人身上找影子，也不觉得谁像年轻时候的自己，只是偶尔感慨，疾日如梭，她还是老了。

兄弟姐妹三个人里，只有年纪最小的她坚持了下来。姐姐在下乡时因病去世，长兄死于一场空难，她承担着全家人的寄托，年迈健忘的父亲最爱的是她的获奖证书，大大小小的，堆满了红木书柜里的每一个角落，后来放不下了，就和穿不下的旧衣服一起团进了柜子深处，直到结婚那天翻出来，满鼻子捂烂了似的霉味。

她和连世初之间没什么动听的爱情故事，称不上两情相悦，但还算相敬如宾，至少她爱看的书，连世初多少也能说上一些，尽管在庄珮之看来那点水平是远远不够的。

她很少待在家里，结婚的头几年里，和连世初见面的次数屈指可数，整日奔波于不同的城市与国家。那时因公出差的名额很宝贵，几个同事抢破了头也想挣一个位置，盼望着出去以后再也别回来。庄珮之连拿了几次，惹得不少人眼红。

她像矜贵的白天鹅，总是昂着脖子在这些各怀心思的目光的注视下行走，骄傲于自己的能力，对着质疑声也从不脸红。她是理直气壮的，年轻的庄珮之有着相当可贵的“不自量力”的精神。

连歧是六年后出生的。那时庄珮之才不到三十岁，正值上升期，刚分到第二套房子，下班回家的路上，有人在她家的门上泼油漆，血淋淋的一排，把整张青绿色的门板涂成了红黑色，可怖得很，她不气也不恼，换了一扇铁门，给老主任交了一纸陈情信。

没多久，泼油漆的人便被抓了个现形，是她同办公室的同事，家里三个小孩，挤在筒子楼里，能力不突出，贡献也不大，全靠卖惨争福利，被她夺去了名额，才一时糊涂。

离预产期还有不到两周，老主任劝庄珮之息事宁人，给后辈积福，庄珮之不肯。那人很快被开除，后来去了哪儿她也并不知道，只听说过得不好，没钱治病，小儿子活活被拖死了，二女儿烧坏了脑子，只剩下一个全须全尾的大儿子，欠了一屁股债，离家破人亡也差不了多少。

那是别人家的事情，跟她没多大关系，她不在乎，也不觉得自己做得太过。连歧出生前夕，老主任退休了，她才算是知道了多年恩惠的真相。

和她的成就无关，和她的能力无关，因为她父亲是老主任的高中班主任。

就这么简单。

庄珮之一点也不消沉，反而觉得无所谓，后来她又利用父亲的关系走了不少捷径，一路平步青云。她给连歧最好的教育，最好的生活，不让连歧步她哥哥姐姐的后尘，常常站在家长堆里听着别人羡慕的语气，但也没有几分骄傲，反而心如止水。

这都是应该的。连歧就应该这样长大。

连潮是个意外。那会儿她和连世初都忙，更忙着给连歧铺路，自然忽略了连潮。她没能像养育连歧一样养育连潮，找了个虽然能力不错，但文化程度不高的姆妈，把连潮带偏了。

地基不牢，房子盖得再怎么光鲜亮丽，也总归是要塌的。这棵歪脖子树长到十几岁，庄珮之总算明白，连潮不是她的女儿，她庄珮之没有这样的女儿。

她再看连歧，满意，又更不满意。

满意真是个怪词，没有上下限，全凭个人的心情定夺，她惯不是这么随心所欲的人，却偏偏在连歧这儿湿了鞋。

按社会标准来说，连歧无疑是佼佼者，扔进哪个人堆里都突出，但庄珮之就是不喜欢。这是她跟连世初第一次产生教育问题上的分歧，连世初想让连歧接自己的班，但庄珮之不想，她觉得世上不需要两个连世初，连歧只能是她的儿子连歧。

后来谁的想法也没成真。连歧没听他们中任何一人的话，他和一个男人谈恋爱，拒绝她的要求，对她抛出警告，扔下了一切，蜗居在几千公里以外的新海。

他不再是她的儿子连歧了。

她的身体变差了不少，生了几次病，才算把连歧和连潮请了回来。年过半百，膝下两个孩子都不乐意待见自己，饶是心狠如庄珮之，多少也有些遭受不住，竟使了些自己以前从来都是瞧不上的手段，把他们骗了回来。

她从会议厅里出来，回到家里，看见坐在沙发上的连潮，恍如隔世般，顿在门口许久。同时，连歧从楼上下来，手里还提着一个旅行包。她正了正神色，质问道：“我还没死，这就要走？”

“在医生面前装病，”连潮嗤笑一声，“班门弄斧。”

庄珮之的脸色寸寸白了，她看着连潮的背影，头晕目眩起来，觉得那背影有几分像自己，那年坐在烧着炉子的室内，身前跪着泼红漆的同事，她也是这么一副样子。脊背挺直，锋芒毕露，绝不显出半分柔软。

“您好好休息。”连歧说，“我还有事，连潮会照顾您。”

“你要去哪儿？”她哑着嗓子问，“见他吗？去找他吗？”

“你怎么那么多话？”连潮不耐烦地摔了遥控器，“他爱见谁见谁去，你看谁管着孩子管一辈子？”

连歧什么也没说。在庄珮之看来，他终究是和连潮不同的。连潮的刀子都是明晃晃地扎下来，连歧却不是，他不再听从她，但还是尊重她。

这份尊重让连歧不会对她出言不逊，却并不足于匀出几分其他的感情来，譬如顺从，譬如爱。

连歧穿好外套，对着她微微一颔首，转身走了。

她开始恨连世初，恨迟佑庭，恨连歧。最后恨起了自己。

也许那一年她应该放过那个可怜人的，若是那时候积点德，种下一份好的因果，如今会不会不一样？

连歧急忙离开，是为了赶上三点半的那趟飞机。

他原本定的是明天下午的一班，想着今天陪庄珮之看病，临门一脚了，收到了迟佑庭的消息，念头来得突然，心血来潮似的，他就这么改签了机票，东西没有收多少，急急忙忙地登机，被鼓噪的心跳扰乱了章法，像个十几岁的愣头青，一路都兴奋得过了头，竟忘了给迟佑庭回消息。

他不是第一次有过这种冲动，为期两年的保密项目结束后，他从多雨的基地回到成江，翻看迟佑庭写在书籍扉页上红色的姓名。迟佑庭也许是故意的，故意用红色墨水而不是他惯用的蓝黑色。后来他确信了这一点。

红色太张扬了，和血相近，和心脏相近，顺着指腹的纹路渗透皮肤毛孔，爬进他的身体，如酸雨腐蚀，他被烧得皮开肉绽，不止一次地想要点开购票软件，查看迟佑庭的航班记录，像跟踪狂一样飞过去找他，敲一扇并不欢迎自己的门，让自己拥有短暂的安全。

他没有那么做，唯一的一次还是失败的。他可以相当自信地说，他从不失败，无论是学业还是事业，他都如鱼得水，唯独在迟佑庭面前总是绊跟头。

他无法控制自己一次又一次地臆想他和迟佑庭重逢的场景。在街头，在学校，在影院，在已经不复存在的金色槐安。他被脑中的海市蜃楼凌迟，但无能为力。

他可以偷窥迟佑庭的社交帐号，观察他没有自己的生活，却无论如何也做不到自信地前往。在迟佑庭面前，他是没有自信的落水者。