68（2 / 2）

如果同福利院里其他孩子的画比起来，这明显是一幅十分“特殊”的画。在一张A4画纸的空间里，华亘的小树只占了左下角很小的一部分。

那是一棵柳树，好似小树苗一般小巧羸弱。长而纤细的树干像是将要被风吹折，倒向了左侧。而相比于那细长显眼的树干，柳树的枝条似乎只在纸面上留下了淡淡的痕迹，像是被风扬起的发丝，它们挥舞着自己柔韧的枝桠，消失在了画纸的左侧。

看到这棵柳树的第一眼，姚芯莫名感到了和那幅被黑红色铺满的画——他诡异地在这二者中感到了相同的压抑。

小树处于画面的左下角——包括华亘最开始接过画纸下意识将其横放过来的行为，都在暗示她对现实的不适与逃避，她渴望回归母亲的子宫——或者说，渴望一个足够安全与温暖的环境。

“这棵树是被风吹倒的吗？”姚芯指着画中的树干，柔声询问。

华亘没有看他的眼睛，而是同样将自己的视线汇聚在画上，轻声道：“风很大，这只是一棵……很小很小的树，它马上就要被吹断了。”

只见这棵树的树干正以一种别扭的姿势从右往左倾斜，同时被华亘无意识地反复加重。姚芯轻轻闭了闭眼睛，过往分析的案例与解读分别以画作与文字的形式在他的脑海中浮现——这说明她感受到来自父亲或者男性方面的压力，受到过外界的损伤。

“为什么要画一棵柳树呢？”姚芯继续问，“这个季节的柳树长得很好，是在哪里看到过吗？”

这个问题却让华亘沉默着思考片刻，她秀气的眉头蹙起来，像是在回忆什么。最终，她轻轻点了点头，用几不可闻的声音道：“从这里出去，一直往右走……公园的湖边上，有很多柳树。”

可她话音刚落，又像是突然意识到自己说错了什么，她飞快地瞥了一眼站在他们不远处的老妇人，又小声改口道：“……是我在书上看到的。”

姚芯没有就这个问题继续追问下去。

无论华亘是从哪里看到的，柳树作为人格分析中的经典意象，其枝条柔软下垂，本身就是一种能量流逝的表现，反映着作画人情绪极度压抑与低落，不安全感强烈，甚至有抑郁的倾向。

并且，他已经从华亘前后两次的回答中明白了什么——

事实上，福利院附近并没有柳树，一直待在福利院中的孩子在最近其实不太有可能见到。而华亘说她看到过，并且是在距离这里稍远的公园处，说明她曾被带出过这里。而她的反应则表明这是一次“隐秘”的出行，起码，她不能让其他人知道这件事。

姚芯沉浸于自己的思绪中，一时没有出声，直到女孩的声音响起来，“我的画……是什么意思？”

闻言，姚芯回过神来，有些讶异地转头看向她。

褪去了胆怯与紧张的面孔，这张显得过分美丽的孩子的脸上浮现出某种反常的平静——或者说是麻木，这样的情绪出现在一个孩子的脸上，显得十分违和。

“是不好的意思吗？”见姚芯没有回答，她又出声问道。

华亘无疑是一个聪明的孩子。可这份聪明却同她的“麻木”一样，似乎不应该在此时出现在一个六岁的孩子身上。

“不是哦，”姚芯的指尖温柔地在那棵小小的柳树上抚摸，轻轻摇了摇头，看向华亘，道，“是好的意思。”

这个答案似乎出乎了华亘自己的意料，她愣在原地，甚至没有来得及躲开姚芯的目光。

“你看，柳树的枝条虽然柔软，但它也很柔韧，不会轻易地被风吹折，被雨打断，说明你是一个柔软又坚强的孩子。而且，柳树代表了艺术的潜能，什么叫艺术的潜能呢？就是说，你对画画呀，弹琴呀，都很有天赋——你以后可以当一个画家呢。”

姚芯注意到在听完最后一句话后，女孩的眼睛极其微弱地亮了亮，于是他又问：“你想成为画家吗？”

华亘眼底的那一枚小小的光点还没有熄灭，她与姚芯眼睛里的自己对视，随后，她看到自己用力地点了点头。

面前的女孩用力地向他点了一下头，姚芯却感觉到自己扬起的嘴角传来阵阵酸涩。

联想到华亘身上可能遭遇——不，是一定遭遇过的事情，他几乎难以维持自己脸上的笑容。

可为了不让华亘察觉出异样，姚芯几乎没有让自己停下来为她难过的间隙，他将笔重新递给华亘，道：“你叫华‘亘’对吗？是哪两个字，可以写给我吗？”

女孩没有拒绝，她接过笔，一笔一划地在自己画的那棵柳树旁写下了自己的名字。

她握笔的姿势很别扭，写得也相当吃力，只能勉强认出这些松散的笔画所组成的字形是什么。

“亘……”姚芯的指尖停留在在这个字上，轻轻点了点，对华亘道，“其实除了xuān，这个字有另一个读音，gèn。”

华亘一时没能明白他的意思，有些困惑地眨眨眼睛。

姚芯拿起笔，在“亘”字上圈了一下，缓缓道：“‘亘者，之初文也’。意思就是回旋的水流，又通‘宣’。”说着，他在其上加上一个宝盖头。

“如果在‘宣’字的头上，再加一个草字头，”笔尖在纸上划过一横，姚芯继续道，“就是‘萱’字。”

见到这个字，华亘突然坐直了些许。孩子纤细的手指有些迟疑地在纸面上轻轻抚摸，随后又看向姚芯，一副欲言又止的模样。

姚芯知道自己也许是猜对了，他紧接着问道：“亘亘，萱萱——是谁教你写的自己的名字？”

“……”华亘无意识地揉捏着自己过长的袖口，“妈妈。”

“‘萱’的本意就是萱草。”姚芯在旁边加上了一个“草”字，又用寥寥几笔勾勒出了一株盛放如五角星的花朵，“萱草能够使人心安神定，忘却烦恼与忧愁，所以也有‘忘忧’的意思。”

“我知道。”华亘突然开口，她指着姚芯画出的那朵花，“我见过这种花……在我小的时候。”

自提到“妈妈”起，华亘枯井一般的脸上第一次浮现了除却警惕外的情绪。她的眉头蹙起来，像是梦游的人突然被叫醒，脸上乍然出现一种要哭的神情。

“妈妈说希望我无忧无虑。”

华亘突然用手捂住脸，压抑的抽泣声闷闷地从她的手心底传来，她像是在自言自语，抽噎着道：“可是我把妈妈教我的名字也写错了。”

窗外传来树叶被风声拂动的声响，“沙沙”的音律和着不竭的蝉鸣汇成了这个夏日的底噪。姚芯坐在这个闷热的房间，注视着这个与他有六分相似的、幼小的女孩。

一个孩子到底要如何才能长大成人？他心底蓦地泛起这个疑问。

一个孩子的身体与心灵究竟能承受多大的痛苦？

姚芯的眼前骤然浮现出某个身影。

“亘字也很好。”他突然开口，提笔在纸上写下另一个字，“‘亘’作声旁，加一个‘土’，就是‘垣’。

“‘垣，墙也’。在古时候，它指的就是用来保护城池的城墙。”

年幼的孩子尚还听不懂他的话，那双泪眼茫然地朝他望过来。姚芯慢慢地靠近她，抬起手来，轻之又轻地拂过她垂落在肩头的发丝，那力道轻柔得像一朵云，或是一阵风，几乎让人无法感知到他的存在。

华亘却莫名从他的动作中察觉到一丝熟悉的感觉。

“我认识一个人，他的名字里就有这个字。”姚芯将自己的身体压低，再压低，直到与孩子的视线齐平，他轻声道，“就算是被打破的城墙，它也始终在那里，只要他还有想要保护的东西，那就不会轻易放任自己倒下。”

华亘没有躲开他。她也许听懂了，也可能没听懂，她只是望着姚芯，很小声地道：“我不知道……要保护什么。”

“保护你自己。”姚芯说，“保护你的心，不要让它轻易地碎掉。”

说完，像是魔术一般，他的手心里突然出现了几根彩色的小皮筋。

“你的头发太长啦，亘亘。”他微笑着道，“我帮你把它们编成辫子好不好？”

上次编辫子是什么时候？

她探寻着自己短短六年的记忆，却好像在一段长而漆黑的隧道里行走。她拖着自己伤痕累累的身体，酸痛不已的四肢在这个不被阳光庇护的世界里跌跌撞撞地前进，令她害怕的黑暗那么浓，那么重，那么多——

而那些快乐的，属于过去的，属于妈妈的记忆，它们到哪里去了呢？是被这些黑漆漆的东西遮住了吗？是被人藏起来了吗？

她找不到，她几乎都要忘记了。

就好像她忘记了自己的名字到底该怎么写，忘记了上一次编辫子是什么时候，忘记了——她就要忘记了，妈妈的样子，妈妈的声音，妈妈是怎么用她温暖的手抚摸自己的头发，笑着说：“我们萱萱的头发真好呀，又黑又长的，多得一把都握不住，像白雪公主的头发一样。”