第3章 缺水少土的不毛地（1 / 2）
一、
许大同是在完成九年义务教育、升入高中以后才认真思考天才弟弟不同凡响之处的，那时候，弟弟已经完成博士学业两年、成为国际著名实验室的研究员。
对于自己的双胞胎弟弟，不仔细想倒没什么，仔细想想，可以说是细思极恐：发生在他身上的事太不正常，太不可思议了。结合他的长相，他怀疑弟弟难道真的是“来自星星的他”？
再没有谁比许大同更了解许小异了，因为了解才让他觉得弟弟身上迷雾重重。
从出生到六岁入学前，他和弟弟整天生活在一起，吃饭、睡觉、玩耍……形影不离。吃奶的时候，母亲一只胳膊抱一个，一边一个吃奶，弟弟饭量大吃不饱，他的却吃不了，每次都要换过来再让弟弟吃一阵自己这边才饱。
入学前，许大同可以百分百确定没人教过弟弟认一个字，没人教他指认天上的天狼星、织女星、大角星、参宿七、金星之类的星体，更没人跟他说起过远古的智人、玛雅人、罗马文明、埃及文明……。他怎么就什么都知道了、什么都懂了呢？站在村子旁边的深沟边上，他居然说出那是地球新生代地质运动形成的。这话，祖辈上没人说过，村里没人知道，又是谁告诉他的呢？
许大同实在想不出有谁、在什么时间、避开他，单独教弟弟这么多知识。更何况，以弟弟三四岁孩子的认知，即使教他这么多知识，他怎么能记得住？怎么能理解？
不仅他不明白，很多科学工作者对“许小异之谜”也是百思不解。为此，有科研机构对他身体机理、大脑神经等进行了多项科学检测，均未发现有什么异常之处。
可是，许小异脑子里怎么就凭空生出来如此庞大的知识体系呢？他没有经过学习经历、没人传授，如果不是亲眼所见，真的难以相信。虽然违反科学规律，却是无可争辩的铁一般的事实存在。翻遍古今中外历史，闻所未闻！
他的知识到底是怎么来的？人们无法理解，科学无法解释！
因为弟弟太耀眼，让原本也非常聪明的许大同相形见绌，显得很无知。人们总是拿他和弟弟对比，见了他也总会说几乎是同样的话：一个娘De双胞胎，弟弟是神童，你怎么什么也不会呢？你爹娘也太偏心了吧！这时候，许大同会反驳说，谁也比不上我弟弟！
要说偏心，爹倒是偏向许大同，娘则偏袒许小异。因为弟弟长得越来越不像爹娘，外人常常说三道四，爹看到弟弟就拉着脸，这一点，许大同很小就能觉察出来。
许大同清楚的记得，在弟弟的天赋被发现之前，村里小伙伴都不愿和弟弟玩，其实许大同也不愿意和弟弟玩，因为他觉得弟弟不机灵，傻儿吧唧的。吃饭的时候，吃着吃着就愣神了，拿着筷子一动不动的坐在凳子上，不知道在想什么。你喊他一嗓子他才猛不丁的回过神来。
许小异脸上整天挂着鼻涕，衣服也弄得脏兮兮的，小伙伴们因此经常戏耍他，叫他“脏孩”。如果不是许大同护着他，他会经常挨其他小朋友欺负。喂猪的时候，经常抓起猪食朝嘴里吃，胡说什么人和猪是近·亲，基因非常接近，人猪可以同食。他有时候会跳进猪圈里揪猪耳朵猪玩，有小伙伴们就叫他许小猪，他不但不反驳还脆声的答应着。弟弟的傻气让许大同都替他脸红，毕竟他俩是双胞胎兄弟，羞辱弟弟也相当于羞辱他许大同。
是村里在外地上大学的大学生放假回来，发现了弟弟的天赋，从那以后，人们便把他捧上了天，说他是极其罕见的“神童”。村里人才知道这个看起来呆头呆脑、鼻涕邋遢的小洋孩，嘴里整天嘟嘟哝哝的并不是说胡话，而是一般人听不懂的“学问”、“文化”。当时，许大同懵懵懂懂的，弄不清“神童”是什么，但是，看到所有人都对弟弟敬若神明，又不由得羡慕弟弟，为弟弟感到自豪。
随着学习的深入、知识结构的丰富，许大同更加感受到弟弟的知识的渊博。回想起弟弟小时候说过的许多话，有些正是自己眼下学起来感到吃力的知识。他觉得弟弟好像一部百科全书，脑子里装着知识宝藏。遗憾的是，弟弟已经去了高等学府，如果能像小时候那样整天与弟弟在一起了，他学习过程的疑惑，也行会从弟弟那里得到答案。
因为弟弟的早慧，许大同跟着弟弟一起不到入学的年龄就入学了。也是同样的原因，让他和弟弟早早的分开了，他们在一起上了不到一年小学，弟弟便一骑绝尘，远走高飞，而他却跟不上老师的课程，并一度成为小同学取笑的对象。
作为双胞胎哥哥，许大同与神童弟弟相比，在知识水平上确实不是一个量级的。不过，其他方面他并不比弟弟差，他的情商就比弟弟高，别人的一个眼神他就能领会什么意思，而弟弟就做不到。同样一句话，他能理解话外之音，而弟弟往往只能理解话语的本意。所以，弟弟虽然上知天文下知地理，知识丰富的让人咂舌，却总给人木讷、刻板的感觉。
许大同听父亲说“一等人要眼教、二等人用嘴教、三等人用棍棒教”。他属于用眼教的人，而弟弟只能算用嘴教的人。
与许小异的通天晓地相比，许大同只能算是平凡人，没有一点弟弟的天份。他按部就班的上完小学、初中、高中，成绩一直不好不坏，算是中游偏上的水平。
作为天才的双胞胎哥哥，许大同是老师、同学注目的焦点。走在路上，冷不丁的就有人指着他说“他就是那个天才少年的双胞胎哥哥”。
然而，高考的时候，许大同竟然因为身体原因意外落榜了。
落榜对别人来说是一件正常事，在许大同身上就显得不正常了，都说“不可能！”、“怎么会呢？”一胞双胎生出来，长得不一样，智力也天上地下，悬殊怎么会这么大呢？他们到底是不是双胞胎啊？假的吧！
对儿子的落榜，老许并未多问，当许大同告诉他分数时，他只是随口问了一句：“老师说你平时成绩还行啊，怎么考得这么低？”
“考试的时候突然肚子疼、拉肚子！两科的卷子没做完。”听儿子这么说，老许没再多说。
老许心里对许大同的落榜是矛盾的，他非常希望儿子考上大学，离开这穷山沟，又希望自己跟前儿孙绕膝，他担心老了以后，像村子里的留守老人那样孤苦伶仃。
许小异虽然也是自己的儿子，因为长相的原因，不是亲生儿子的心理阴影一直挥之不去，却又没有理由否定。他曾经私下里找证据，却没有结果。如果不是双胞胎而是单独出生，那样的儿子他一定不会承认的，可是两个同时生下来，自己就说不出什么了。但是，无论如何，他心里的太平是倾斜的，始终觉得许大同才是自己的亲骨肉。
许小异给他两口子带来莫大的荣耀，面对人们的恭喜，他却高兴不起来，反而坚定了许小异不是自己血脉的成见。许小异无师自通，生来就会，这分明就是根子上带来的，他老许家祖辈的庄户人家，他和妻子都是斗大的字不认识一升的文盲，怎么会生出来这样才高八斗的经世奇才？再加上外人的风言风语，都成了他的心结。
老许觉得许小异是那种薄情寡义的孩子，好像对这个家没什么亲情，去首都上大学少年班的时候，他还不到十岁，是他母亲陪着去照顾的。后来只身远渡重洋去国外读博，一个十多岁的小孩，按说应该舍不得爹娘，他倒好，临走的时候一个眼泪渣没掉！小狗小猫还知道对养育它的人摇尾巴呢！想起这些，老许心里就不得劲，对许小异也就少了一份父子亲情，去首都也好、去国外也好，去就去吧，反正还有个儿子留在身边呢。
老许妻子就是另一番情形，许小异走后，她经常流着泪念叨，一天中午，正吃着饭，她忽然想起许小异来了，放下筷子说道：“不知道儿子在外国这个点吃饭了没有？他那么小，能不能照顾好自己啊？半年没来电话了！”说着说着，眼泪就止不住了。
老许白了妻子一眼，“吃你的饭吧，外国这个时间是半夜，他早睡觉了。”
“你一点都不关心小异，我早看出来了，你就没把他当自己的儿子！”
妻子经常这样刺巴老许，这次，老许有点不耐烦了，赌气说那是不是我儿子还两说呢？
老许妻子甩把泪鼻涕，怼了回去：“怎么不是你儿子？我亲眼看着我把他俩一块生出来的，我眼睛又不瞎！你敢说不是你儿子？我知道你嫌弃他长得像外国人，一窝小狗还有黑的白的花的呢？”
老许气呼呼的站起来，向门外走了两步，又回过头来，说道：“你生的就一准是我的？鬼知道你和谁的？我早做了亲子鉴定了，给你留个面子没揭你老底就是，还真拿我当傻瓜了！”
妻子愣住了，过了好半天，才像有了底气，毫不示弱的嚷道：“身正不怕影子斜，我自己怎么样自己清楚，你拿亲子鉴定我看看，你敢说不是你的？你说是谁的？你个没良心的！”
其实，老许并未做亲子鉴定，他只是想借此唬一下妻子，没想到妻子反应这么激烈，他只好像以往吵架那样退让一步，向妻子服软。孩子离家好几年了，自己何尝不是时时牵挂着，只是隐忍不说而已。
二、
落榜后，许大同把自己关在屋里窝了好几天，他不愿意见外人，烦恶别人貌似关心的说三道四。
看着儿子闷闷不乐的样子，老许说：“别整天想着高考的事了，咱尽力了就行，我知道你心里懊恼。老话说，心里不好受的时候别闲着，闲着容易发霉，走，跟我到地里转转去！”
老许说着，拿起一顶席帽子和一把镢头递给许大同，自己背起一个背筐，抄起一把铁锨在头里走了。爷俩沿着曲里拐弯、崎岖不平的田间路走着，田间路的碎石硌得许大同脚底生疼，他不得不翘着脚、拣平坦点的路落脚。
荆山沟的广阔田野里，老许在岭坡上一块种着花生的地边站住，“这块地有七分多，种上花生后就下了一场小雨，你看看，苗都没出齐，照这天气，秋天肯定啥也收不成！”
“县城那边下了好几场雨了，咱这没下吗？”许大同想起考试的时候还被淋湿了。
“咱这穷地方老天爷不待见，周边一二十里开外下雨，咱这滴答几点就完事了。多少次了，镇上下大雨，咱这就刮一阵风。靠天吃饭的地方，偏偏十年九旱，真没天理啊！村里也没出过十恶不赦的坏人啊！”
许大同茫然的看着周边田野里，散布着一块块巴掌大的地块，地瓜苗、玉米苗、花生苗，都只有几指高，一点也不旺象，他想起从县城回来的路上，路边的庄稼都长过膝盖了。
“爹，咱这的地太孬了，想浇地沟里也没水！我同学家的村里都不缺水，你看咱荆山沟，干巴巴的！”
老许看着蔫儿吧唧花生苗摇头叹气，“沟里没水，地里土厚一点也行啊，你看这地薄、哪能存住水，缺水、苗长不齐。”
老许脚踏铁锨在地里挖了一锨，把土摊在地里，“你看看土里净是碎石子，年年翻地年年拣，总也拣不干净。”他指着地边四周的碎石堆，“这些石子都是从地里拣出来的！农民指望着田地吃饭，这样的薄地能吃饱饭吗？”
许大同长这么大，并未关心过田地是不是肥沃，他从小就知道家里穷，却不知道穷的根源是田地瘠薄。他从父亲手里接过铁锨，使劲往地里铲，铁锨扎到土里的碎石上，他晃动着铁锨才勉强扎下去一点。
老许说：“往下就扎不动了，咱这地就这么薄，一锨深的土，下边就是薄石板子，耕地的时候稍微往深处下犁，耕出来就是碎石板子。”
许大同尝试着挖得深一点，土下面果然是鳞片一样的石头层，他喘着粗气说：“地真孬！”
“一方水土养一方人，咱这里缺水少土，拿什么养人？只好年年受穷！”老许带着怨气唠叨。
白花花的太阳晒得田野干热，许大同戴着席帽子也感到脸上热辣辣的。老许狠劲的拿锨铲着地边的蒺藜、粘羌子，许大同拿镢头帮忙。地里的庄稼长得无精打采，这些没用的东西却长得旺盛。
“这些粘羌子、蒺藜怎么旱不死呢？”许大同非常讨厌这些到处都是的植物，小时候穿着磨破底的鞋子，没少被蒺藜扎破脚。粘羌子也很烦人，粘在衣服上摆弄不掉。
“谁知道呢，庄稼长不好，这些乱棵子植物却疯长，它们太耐活了，刨断了它的根，过段时间还能发出来，年年刨它们也刨不干净，太烦人了！”
老许费了半天劲把乱石堆里的一簇枣圪针齐根铲断，嘴里嘟囔着，“这玩意点用没有！刺刺棱棱的，烧火还不如一把草耐烧！”
爷俩边走边说着土地、雨水类的话题，从村南到村东再到村北，许大同跟着父亲把自家的几块地都认了一遍，虽然假期的时候他多次帮父亲下地干活，让他说哪块地是他家的他真说不上来。
他们每到一块地，都要刨一阵地边的粘羌子、蒺藜秧，每块地里的庄稼都长得稀稀拉拉，让许大同看不到收成的希望，更别提粮食“丰收”了。
许大同觉得父亲带他出来并不是专门来铲除地边的粘羌子、蒺藜秧，难道是让他认认自家的地，以后让他来打理这些贫瘠的土地吗？虽然没考上大学，他也没打算像他们那样一辈子在这穷山沟里刨食过活。
太阳越升越高、越来越热，许大同只感到空气烤得脸热，却没有多少汗流出来。老许从背筐里拿出一个大太空杯，许大同早就口渴了，接过杯子咕嘟咕嘟喝了一小半。这是他上中学后，头一次用父亲的杯子喝水。
老许爷俩来的荆山脚下，眼前这片长着几棵松树、有几个坟头的地方是他们家的林地，每年清明许大同都跟父亲来上坟。整个山岭上，除了各家的林地有几棵松树，就再也找不到像样的树木了。
许大同看着父亲在几个坟头之间绕了一圈，看着父亲在他父母的坟前站下，嘴巴无声的动着。许大同知道，这里埋着他父亲上三辈的先人。没有特殊情况的话，父母百年之后也会在这里安息。
“已经到这里了，咱爷俩干脆上山顶看看吧，我印象中你没爬上过山顶。”老许走到林地外边，指着北荆山的山顶问许大同：“你自己爬上去过吗？”
许大同还是在刚懂事的时候和村里的小伙伴们到过半山腰，摘枣圪针结的酸枣子吃。山上没什么好玩的，他没想过往山顶上爬。