第3章 缺水少土的不毛地（2 / 2）
“家乡的山，总要爬上去一次，站得高看得远，那样才能看清家乡的面貌！”许大同觉得父亲话有道理。
“行！爬上去看看！”许大同答应着。
荆山不高也不陡，山坡上乱石成堆，长着一簇簇的枣圪针，上山要从圪针窝里穿过去。
“小心别被圪针扎着！”老许提醒着儿子，他不停的用铁锨把枣圪针铲断，铲出一个通道。
许大同想起其他地方的山上长满树木，几十公里外的山就是个大型林场。“荆山上这些枣圪针，就不能刨干净栽上别的树吗？”
“你兄弟俩没出生的时候，荆山上枣圪针没这么多，山上的树也是密密麻麻，槐树、松树、核桃树、杨树什么的都有，荆山沟里常年有水，山脚下的几个小沟里还有泉眼，后来退林还耕，把树都砍光、把山整成梯田，结果，庄稼没种好，土却越种越少，有一年下暴雨，一下子把山上的土冲没了，露出满山的石头，再想栽树却没土了、树也栽不活了。倒是枣圪针不挑地方，你看看，都是从石头缝里长出来的。”
老许铲断一簇枣圪针，直起腰歇息。“还记得你小时候摘酸枣，手上扎了圪针的事吧？给你挑刺的时候，疼得你吱哇乱叫！”
“记得！还记得你教训我，为了几颗小枣，挨扎不值！记住了哈，不能为了嘴乱伸手，伸手就挨扎！”
许大同一边小心翼翼跟在父亲身后向上爬，一边想着挑刺的事。挑刺的痛苦让许大同记忆尤深，他现在看到枣圪针，心里还禁不住一豁一豁隐隐生疼。
被枣圪针的尖刺扎手后，刺尖很容易断在手指头的肉里。断刺在肉里，会越钻越深，那种一阵阵的钻心的隐隐作痛太折磨人了，让人寝食难安，要用缝衣针把断刺挑出来。
挑刺的疼痛，如同剜肉。凡是被挑过刺的，很难忘掉那难忍的疼。
给许大同挑刺的时候，母亲总是把许大同手臂夹在腋下防止他乱动，一只手用力紧紧捏住扎刺的手指，一只手拿缝衣针，狠下心来，硬生生用针尖剜进肉里，使劲挑，一针一针的把断刺周边的皮肉挑破，破成豁口，拨拉开皮肉才能发现深扎在肉里的断刺，看到断刺后，再用缝衣针的针尖拨动断刺，把断刺一点点的挑出来。整个过程中，那滋味那疼痛，会让许大同杀猪般的哭嚎。母亲会带着哭腔教训他：“知道疼了吧，啊？还贪嘴吧？啊？以后可别贪嘴了哈！”
当爷俩站在北荆山顶的时候，视野的确豁然开阔了，他们只看到满目的荒凉，看不到任何悦目的风景。
荆山沟村的家家户户，散落在一道斜坡上，房前屋后的树木，总算现出一点生息。村庄周边灰白的土地，看看不出来地里长着庄稼。荆山沟像大地上的一道伤疤，歪斜着从村子旁边横过。远处的十八岭，和它的许多传闻一样，显得渺茫模糊。南荆山显得矮了，光秃秃的像个灰不溜秋的青菜面窝头，让人看着就没胃口。
细长的村村通小路，弯弯曲曲从很远的地方延伸到村里，好像一根风筝线连着一个破损的风筝，放飞不起来，摇摇欲坠。
许大同从记事起，这一片山岭给他的印象就是光秃秃的，别人的家乡是河水潺潺、春有鲜花夏有绿，荆山沟倒好，夏天也没一点绿色，更不用说冬天了。农村孩子在河里洗澡玩水、逮鱼摸虾这样的童年记忆他就从没有过，想来想去，整个荆山沟就没给他留下一处值得回忆的好地方！
许大同在山岭之间搜寻着，他看到村庄附近的田地里，有一些不甘心坐以待毙、挑水抗旱的村民，他们在享受“与天斗、与地斗”的苦乐，从荆山沟的大口井里提水挑水，去拯救热土里的奄奄一息的禾苗。
他远望着那些挑水的村民，想到了井筒子幽深的大口井。井足有七八丈深，从井口看下去，水面如镜，只有大铁锅那么大一片。石头砌的井壁，看着就像随时要垮塌的样子，胆小的人不敢靠近。
他问过村里老人的几个人，都说不清大口井是什么年代挖建的。
可能是井太深的缘故，站在井边说话，井里会传来回音。夏天，井水冰凉透心，能感觉到从井底涌上来的阵阵凉风；冬天，井里则泛起股股热气，井水也变得温热。
大口井是荆山沟世世代代村人赖以生存的水源，生活吃水，天旱浇地，都要从井里打水。从大口井提水是荆山沟村民要掌握的一项生活技能，然而至今，许大同没能从井里提上来过一桶水。
大口井是许大同从心里打怵的地方，每次挑水都是跟爹一起，他看到那井口就眼晕、就心生胆怯，站在井边会腿软无力。
提水的井绳是一大盘粗绳子，一端有带卡扣的铁钩子。提水的时候，把水桶挂在钩上，锁好卡扣，然后把空桶放进井里。成年累月的用井绳提水，把铺在井口的大青石块磨出几道光滑的沟槽。熟练的人放井绳的速度非常快，井绳顺着光滑的沟槽“蹭蹭”的从手里向井里滑，到水面的时候，他们一把攥住井绳，手臂或左右或前后的稍微摆两下，然后猛的一带，然后就开始往上提水，力气大的只需要稍微躬一下身子，力气小的就要蹲下马步，才能把水一点一点的提上来。熟练的人提水的时候，即使不是刻意捋顺，井绳也会盘成有序的样子，对于那些熟练而且有力气的人，从井里提水就像演杂技，把动作做得潇洒优美。
他转脸看看一直望着远方的父亲，想起当初父亲带他挑水、教他从大口井提水的事。
父亲一边做示范一边告诉他技巧：一盘粗粗的井绳放下去，沉沉的，感觉井绳轻了，就说明水桶落到水面了，再放一尺左右的井绳下去，让水桶歪倒灌水，此时，水桶往往只灌小半桶水就自动回正，所以在水桶没回正的时候，要顺势猛的带一下，水桶就会灌满，不等水桶下沉就要往上提。提水时，要站好马步，一手在下攥绳防止回落，一手发力上提，反复动作，便把水提上来了。对力气大的人来说，就不讲究这些姿势动作了，他们站着稍稍弯腰，双手交替着就轻松把一桶水提上来了。
父亲说完提水动作要领，他缩着身子远远的站在井口旁边，几寸几寸的把一大盘井绳放下去，伸直胳膊，让井绳离开井壁，费力的来回甩动井绳让水桶灌水，他趔得太远根本使不上劲，甩来甩去总是不能成功，整个过程他自始至终没敢往井里看一眼。父亲见状说声“还是我来吧”，接过井绳甩了一下，说声“不对”，便开始把井绳拉上来，原来，他把水桶甩脱钩，掉到井里了。许大同记得父亲当时安慰说，“已经数不清有多少只桶掉进井里了”。
想到这里，许大同不由得“扑哧”一声笑了。
老许转脸问：“笑什么？”
“我看见山下咱庄上那些挑水的，想起你教我从井里提水，把水桶掉井里的事了！”
老许也笑了，“你小胆，到现在还不敢提水吧！咱村主任老李说过，不敢从大口井提水的人不是真正的荆山沟人！”
在荆山沟生活，不说别的，仅吃水这件事就够许大同头疼的了。
多年以后，当许大同得知村里钻了机井、家家户户吃上了自来水，那时，他虽然已经离开了荆山沟，却和村民一样高兴，那口让他从心里打怵的深井，终于从他心头移走了。
长这么大，许大同还是头一次认真审视这片生他养他的土地，头一次郑重思考在这片土地上艰难生活的人。他收回目光，看看席帽子下父亲老许布满皱纹的脸，说：“咱这里的人真不容易！”
老许使劲的点点头，“荆山沟确实不是人待的地方！年头忙到年尾，出力受累，却换不来好收成！”
热爱家乡是人之常情，可是面对家乡的贫穷落后，许大同心里怎么也生不出这种常情。眼前的毫无生机的环境，甚至让他对老祖宗也不满起来，天下那么多青山绿水的好地方，起初的时候，怎么会跑到这山旮旯里安家落户？他们怎么不为子孙后代想想呢？哪怕离开这地方十几公里，也比这里强啊！
许大同忍不住说出心里的疑惑和埋怨。老许转过身，望着荆山另一侧的荒野说：“这事我问过前辈，我们老家在江南一个鱼米飘香的地方，当时军阀混战，兵荒马乱，家业全被乱军匪寇抢光了。老祖带着家人一路北上，走了几千里路，没找到一个安全的容身之地，后来，来到这个荒无人烟的地方，总算避开了军匪的滋扰。老祖宗能有一个安宁平静的地方活命就万幸了，哪有心思想其它的。天下富饶的地方确实很多，可是那个年代，好地方能是平民老百姓待的吗？正是因为这里偏僻，一代一代的先辈才在乱世中侥幸躲过灾难，荆山沟就成了我们的家园！”
“噢，原来是这样！”父亲的解释让许大同明白了，在灾难深重旧社会，老百姓命如草芥，这种人迹罕至的地方正是天然的庇护所。
山顶阵阵山风，吹走炎炎热浪，已经感觉不到山下的那种炙热。老许爷俩在乱石嶙峋的山顶上四处转悠，走走停停，边走边聊。
“人往高处走、水往低处流。爹，到了你们这一代，天下太平了，年轻的时候为什么还守在这穷地方，不迁到其他好一点的地方？”
老许看看儿子，苦笑着摇摇头。
“当年，爹像你这么大的时候，根本离不开这个穷窝，那年头条件不允许。有很多限制条件约束着，干部群众、工农商学兵各行其是，都是一颗螺丝钉，要在自己的岗位上各负其责，一个萝卜一个坑，不能乱动。农民的本分是种地，只能在村里种地。工人的职责是工业生产，如果农民去工厂工作，那些工人不就没活干了吗？也不需要人人都去做买卖，有统购统销的供销社商店，我作为农民，职责就是老老实实在家里劳动，没想过要离开这里。”
“后来哪里都能去了，可是我自己的条件又限制着无法离开了。除了出大力种地，我什么技术也没有，出去能干什么？再加上老人在家里，身体不好需要人照顾，我怎能甩手走人。父母在，父母就是家。父母不在了，埋着父母的地方就是家。这里的土地虽然贫瘠，可是，老人都埋在这块土地上，到了这个岁数，这辈子也就定局了，现在，只希望你们都跳出这穷山沟，有自己的新生活！”
“今天，你跟着我顶着太阳走了一大圈，晒得皮疼是吧？其实这就是农民的日常。你虽然是农家孩子，可是你从小到大一直上学，没干过几次农活，假期里我也没舍得让你出过力，你并未体验到种地的辛苦。其实，农民不怕辛苦，怕的是辛苦之后没有收获。你今天也看到了，咱家的全部收入就靠这么几块薄地，扣去种子、化肥、农药，即使风调雨顺收成也好不了多少。幸亏上级有扶持、有低保，要不，遇到像今年这样的干旱，吃饭都成问题。你说的对，随便找个地方也比咱这里好！你看看村里，只剩下一些七老八十的的人在种地，年轻人都走了。所以，你想在家里种地我也不同意！咱这里的地，不值得你付出青春的代价！”
老许说得有些激动，拿起大杯子喝了一气水。
“你弟弟这种情况是咱做梦都想不到的，我绝对想不到咱家里能出这么个大天才！他没让家里操心，一下子飞到外国去了！不知道他以后还能不能回来。等他再打电话，你告诉他，家里都盼他回来，国内那么多大城市，哪个不比外国好！你和他不一样，只能一步一步的来，但是，不能像爹这样没出息，在这穷地方吃苦受罪，我希望你到城里生活！今年没考上不要紧，明年再考，除了考大学，其他路更难走。我和你母亲现在身体还可以，用不着你管，你只管用心学习，争取明年考上大学，万一明年考不上就后年！你比较一下，学习再苦还能比在太阳底下面朝黄土背朝天苦？”
老许一口气把心里话说完，看了看许大同，问：“我说得对不对？”
许大同从来没听父亲这样的长篇大论，他不敢相信没文化的父亲能讲出这些大理小情，不由得对父亲报以赞许的目光，频频点头称是。
三、
许大同的同桌同学叫张昊宇，他成为高考的幸运儿，顺利被外省的一所重点高校录取。
在张昊宇的升学宴上，班主任和在场的几个同学，祝贺完张昊宇迈上人生新台阶，又对许大同的落榜表示惋惜。班主任鼓励许大同复习一年，明年再考。“以你平时的成绩，如果不是特殊情况，今年你也是稳稳的重点大学！”
在场的同学也纷纷劝说许大同一定要再复习一年。
许大同的一个要好同学郝蕴生调侃说：“就凭你那个天才弟弟，你成绩也不会差的，熏也熏半个天才出来！今年该你不走运，什么时候拉肚子不行，非得赶上高考！”
郝蕴生是班里的活宝，喜欢说俏皮话，学习成绩一般，和许大同出人意料的落榜不同，他是不出意料的落榜了。考完试，他去荆山沟找许大同玩，说要考察了解是什么样的家庭居然出了一个了不起的天才。他对许大同家的贫穷和荆山沟的偏僻深有感触，说荆山沟用“穷乡僻壤”和“穷山恶水”描述都高抬了，要把这两个词语的“壤”和“水”裁切掉，变成“穷乡僻”、“穷山恶”才更恰当更贴切。
事实上荆山沟确实如郝蕴生所言，是个“缺壤少水”的不毛之地。
许大同问郝蕴生有什么打算。郝蕴生仍然是语气轻松的说：“俺得有自知之明，我这成绩，再复习三年也没戏，这辈子铁定与大学无缘，光荣而艰巨的考学任务要靠你们完成了。”他哈哈大笑着，“我准备做钉·子·专业户，和开发商抗争到底！”
原来，郝蕴生的家在城郊，已经规划为建筑用地，他家因为拆·迁费补偿太低，已经和开发公司僵持起来了。
有个同学准备参军，他身材魁梧、身体素质很好，考体育特长生的，结果文化课拖了后腿。许大同非常向往军营生活，只是现在已经没可能了。三年的高强度学习，学业未成，倒把自己学成了文弱书生，眼睛弄成了高度近视。
一个女同学，父亲都在令人羡慕的单位工作。她虽然也落榜了，不过仍然气定神闲，毫不在意。她说家里已经安排好了，上父母单位本系统的技校，虽然只是中专，毕业也能内招进去，根本不用为前途提担忧。张昊宇一直追这个女同学，她本来瞧不上张昊宇，可是现在张昊宇考上了重点大学，两个人便又有了热络起来。
还有一个同学，父亲是个大老板，他经常开车上学，车进不去学校，他就把车停校门口。他好几次开车送过许大同回家，有一次下雨，因为进荆山沟的村村通小路太窄，他把车开到路边小沟里，费了好劲才把车拖出来，许大同对此一直念念不忘。
现在毕业了，以后见面的机会不多了，许大同专门上前跟他碰杯喝酒，表示感谢。这同学说，下一步他想跟着他爸做生意，他爸爸说想上学的话也行，有花钱就可以上的学校。还大包大揽的说许大同如果不想复习了，可以去他爸爸的企业打工，至少给弄个部门经理干。
与同学的一场酒席，让许大同看到了同学之间存在的差距，每个人的路各不相同，只有他的出路少，没多少选项。
回家的路上，许大同遇到了本村的一个大哥。这大哥在城里打工多年，据说存了不少钱，见了村里的兄弟爷们，总是眼皮往上翻，感觉比别人高一帽头子。不过许大同看他的举止，还是农村人的做派，丝毫没有城里人的气质。有人说在城里看到过他收废品，有人看到过他帮人搬家运东西，有人见过他在建筑工地攉灰浆。不过，他在村里盖的房子确实很气派。他像只候鸟，种完地就进城打工，该种该收的时候就回家种地。
显然，进城打工是变不成城里人的。许大同不想跟他这大哥一样做城市农村的“两栖候鸟”，他要彻底离开不值得他热爱的家乡。
站在荆山沟前，许大同思前想后，要跨越这道山涧深沟、彻底改变自己命运，只有考学一途直接。他下定决心复习一年，明年再考，不考上大学誓不罢休！